
  Este libro examina con detalle algunos temas de fundamental importancia para el 

hombre de hoy (el sexo, el psicoanálisis y la psicología, la revolución y la paz…), a través 

de un análisis pormenorizado de las perspectivas de progreso que abrió la caída del mundo 

medieval —destrucción que permitió al hombre occidental la posibilidad histórica de un 

progreso sin límites, de una auténtica realización de la utopía— y de las causas de esta 

trayectoria inesperada. 

  El hecho es que las sociedades modernas requieren un determinado tipo de hombre 

para funcionar y el industrialismo moderno ha tenido éxito en la producción de esta clase 

de hombre: es el autómata, el hombre enajenado. El ideal de este hombre-autómata, añade 

Fromm, es que todo transcurra de acuerdo con el viejo eslogan de Kodak: «Usted apriete el 

botón, nosotros hacemos el resto». Su razón se deteriora a la vez que crece su inteligencia. 

  De este modo, y como dice el propio Fromm, lo más urgente es huir de esta 

situación y crear un nuevo hombre que deberá ser «temerario, valiente, imaginativo, capaz 

de sufrir y gozar», pero cuyas fuerzas estarán «al servicio de la vida, no de la muerte». 
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 I 

 

 
  LA CONDICIÓN HUMANA ACTUAL 

 

 

  Una vez destruido el mundo medieval, el hombre de Occidente pareció encaminado 

hacia el logro final de sus más anhelados sueños y visiones. Se liberó de la autoridad de una 

Iglesia totalitaria, del peso del pensamiento tradicional, de las limitaciones geográficas de 

nuestro globo, sólo a medias descubierto. Construyó una ciencia nueva que con el tiempo 

llevó a la aparición de fuerzas productivas desconocidas hasta entonces y a la 

transformación completa del mundo material. Creó sistemas políticos que parecieron 

asegurar el desarrollo libre y provechoso del individuo; redujo el tiempo de trabajo hasta un 

punto tal que el hombre occidental tiene libertad para gozar de horas de ocio en una medida 

que sus antepasados difícilmente habrían podido imaginar. 

  ¿Y a qué hemos llegado hoy? 

  El peligro de una guerra que lo puede destruir todo, pende sobre la humanidad: un 

peligro que no es superado en modo alguno por los vacilantes intentos que hacen los 

gobiernos para evitarlo. Pero aun en el caso de que a los representantes políticos del 

hombre les quede suficiente cordura como para impedir una guerra, la condición del 

hombre dista mucho de satisfacer las esperanzas de los siglos XVI, XVII y XVIII. 

  El carácter del hombre ha sido moldeado por las exigencias del mundo que él creó 

con sus propias manos. En los siglos XVIII y XIX el carácter social de la clase media 

mostraba fuertes tendencias a la explotación y a la acumulación. Este carácter estaba 

determinado por el deseo de explotar a otros, de reservarse las propias ganancias y de 

obtener mayor provecho. En el presente siglo, el carácter del hombre se orienta más hacia 

una pasividad considerable y una identificación con los valores del mercado. El hombre 

contemporáneo es ciertamente pasivo en gran parte de sus momentos de ocio. Es el 

consumidor eterno; «se traga» bebidas, alimentos, cigarrillos, conferencias, cuadros, libros, 

películas; consume todo, engulle todo. El mundo no es más que un enorme objeto para su 

apetito: una gran mamadera, una gran manzana, un pecho opulento. El hombre se ha 

convertido en lactante, eternamente expectante y eternamente frustrado. 

  En cuanto no es cliente, el hombre moderno es comerciante. Nuestro sistema 

económico se centra en la función del mercado como determinante del valor de todo bien 

de consumo y como regulador de la participación de cada uno en el producto social. Ni la 

fuerza ni la tradición, tal como en períodos previos de la historia, ni tampoco el fraude ni 

las trampas, rigen las actividades económicas del hombre. Tiene libertad para producir y 

para vender; el día de mercado es el día del juicio para valorar sus esfuerzos. En el mercado 

no sólo se ofrecen y venden bienes de consumo; el trabajo humano ha llegado a ser un bien 

de consumo, vendido en el mercado laboral en iguales condiciones de comercio recíproco. 

Pero el sistema mercantil se ha extendido hasta sobrepasar la esfera de bienes de consumo y 

trabajo. El hombre se ha transformado a sí mismo en un bien de consumo, y siente su vida 

como un capital que debe ser invertido provechosamente; si lo logra, habrá «triunfado» y su 

vida tendrá sentido; de lo contrario será un «fracasado». Su «valor» reside en el precio que 

puede obtener por sus servicios, no en sus cualidades de amor y razón ni en su capacidad 

artística. De allí que el sentido que tiene de su propio valor dependa de factores externos y 



que sentirse un triunfador esté sujeto al juicio de otros. De allí que viva pendiente de estos 

otros, y que su seguridad resida en la conformidad, en no apartarse nunca más de dos pasos 

del rebaño. 

  El mercado no es empero lo único que determina el carácter del hombre moderno. 

Otro factor, estrechamente vinculado con la función mercantil, es el modo de la producción 

industrial. Las empresas se agrandan cada vez más; el número de personas que trabaja en 

ellas, sean obreros o empleados, crece incesantemente; la propiedad está separada de la 

dirección, y los gigantes industriales están gobernados por una burocracia profesional más 

interesada en el buen funcionamiento y expansión de su empresa que en los beneficios 

personales en sí mismos. 

  ¿Qué clase de hombre requiere por lo tanto nuestra sociedad para poder funcionar 

bien? Necesita hombres que cooperen dócilmente en grupos numerosos, que deseen 

consumir más y más, y cuyos gustos estén estandarizados y puedan ser fácilmente influidos 

y anticipados. Necesita hombres que se sientan libres e independientes, que no estén 

sometidos a ninguna autoridad o principio o conciencia moral y que no obstante estén 

dispuestos a ser mandados, a hacer lo previsto, a encajar sin roces en la máquina social; 

hombres que puedan ser guiados sin fuerza, conducidos sin líderes, impulsados sin meta, 

salvo la de continuar en movimiento, de funcionar, de avanzar. El industrialismo moderno 

ha tenido éxito en la producción de esta clase de hombre: es el autómata, el hombre 

enajenado. Enajenado en el sentido de que sus acciones y sus propias fuerzas se han 

convertido en algo ajeno, que ya no le pertenecen; se levantan por encima de él y en su 

contra, y lo dominan en vez de ser dominadas por él. Sus fuerzas vitales se han 

transformado en cosas e instituciones; y estas cosas e instituciones han llegado a ser ídolos. 

No son vividas como el resultado de los propios esfuerzos del hombre sino como algo 

separado de él, algo que adora y reverencia y a lo que se somete. El hombre enajenado se 

arrodilla ante la obra de sus propias manos. Sus ídolos representan sus propias fuerzas 

vitales en forma enajenada. El hombre se vive a sí mismo no como el portador activo de sus 

propias fuerzas y riquezas sino como una «cosa» empobrecida, dependiente de otras cosas 

que están fuera de él, en las que ha proyectado su substancia viviente. 

  El hombre proyecta sus sentimientos sociales en el Estado. Como ciudadano está 

dispuesto a dar la vida por sus semejantes; como individuo privado lo rige una egoísta 

preocupación por sí mismo. Por el hecho de haber encarnado sus propios sentimientos 

sociales en el Estado, adora a éste y sus símbolos. Sus sentimientos de poder, sabiduría y 

coraje los proyecta en sus líderes, a quienes reverencia como si fueran ídolos. Como obrero, 

empleado o dirigente, el hombre moderno está enajenado de su trabajo. El obrero ha 

llegado a ser un átomo económico que danza al compás de la dirección automatizada. No 

tiene parte en la tarea de planear el proceso de trabajo, no tiene parte en sus frutos; rara vez 

está en contacto con el producto completo. El dirigente, en cambio, sí está en contacto con 

tal producto completo, pero enajenado de él en cuanto algo útil y concreto. Su meta es 

emplear provechosamente el capital invertido por otros; el producto obtenido es, 

sencillamente, la encarnación del capital, no algo que le interese como entidad concreta. El 

empresario se ha convertido en un burócrata que maneja cosas, números y seres humanos 

como meros objetos de su actividad. Al arte de manejar a la gente que trabaja se lo 

denomina arte de las relaciones humanas, cuando en realidad el empresario debe habérselas 

con las relaciones más inhumanas, entre autómatas que se han convertido en abstracciones. 

  Lo que consumimos es algo igualmente enajenado. Está determinado más por frases 

publicitarias que por nuestras verdaderas necesidades, nuestros paladares, nuestros ojos o 



nuestros oídos. 

  La falta de significado y la enajenación del trabajo hacen anhelar una holganza 

completa. El hombre odia su vida de trabajo, pues lo hace sentirse prisionero y farsante. Su 

ideal se torna la holgazanería absoluta, donde no necesite hacer ningún movimiento, donde 

todo transcurra de acuerdo con el slogan de la Kodak: «Usted aprieta el botón; nosotros 

hacemos el resto». Esta tendencia, reforzada por el tipo de consumo necesario para la 

expansión del mercado interno, lleva a un principio que Huxley ha expresado muy 

sucintamente en su libro Brave New World. Uno de los slogans con que todos hemos sido 

condicionados desde la infancia dice: «Nunca dejes para mañana el goce que puedes tener 

hoy». Si no pospongo la satisfacción de mi deseo (y estoy condicionado para desear sólo 

aquello que puedo obtener), no tendré conflictos ni dudas; no habrá que tomar decisiones: 

nunca me encuentro solo conmigo mismo, pues siempre estoy ocupado, ya sea trabajando o 

divirtiéndome. No necesito tener conciencia de mí mismo como tal, pues la tarea de 

consumir me absorbe constantemente. Soy un sistema de deseos y satisfacciones; debo 

trabajar para poder satisfacer mis deseos, y estos mismos deseos son constantemente 

estimulados y dirigidos por la maquinaria económica. 

  Pretendemos ir en pos de las metas de la tradición judeocristiana: amar a Dios y a 

nuestro prójimo. Hasta nos dicen que atravesamos un período de renacimiento religioso, 

lleno de promesas. Nada podría estar más lejos de la verdad. Empleamos símbolos 

pertenecientes a una tradición genuinamente religiosa y los transformamos en fórmulas que 

sirven a la finalidad del hombre enajenado. La religión se ha convertido en una cáscara 

vacía; se ha transformado en un dispositivo que nos ayuda a elevar nuestras propias fuerzas 

para lograr el éxito. Dios se convierte en socio del negocio. El poder del pensamiento 

positivo es el sucesor de cómo ganar amigos e influir sobre la gente. 

  También el amor por el hombre es un fenómeno raro. Los autómatas no aman; los 

hombres enajenados no se preocupan. Los expertos en relaciones amorosas y los consejeros 

matrimoniales consideran encomiable una relación de equipo entre dos personas que se 

manejan entre ellas con las técnicas apropiadas y cuyo amor es esencialmente un egoísmo à 

deux, un fondeadero abrigado para una soledad de otro modo insoportable. 

  ¿Qué es entonces lo que podemos esperar del futuro? Si dejamos de lado aquellos 

pensamientos que son sólo producto de nuestros deseos, me temo que lo que quedaría por 

admitir como más probable es que la discrepancia entre inteligencia técnica y razón haga 

estallar una guerra atómica en el mundo. El resultado casi seguro de una guerra tal, es la 

destrucción de la civilización industrial y la regresión del mundo a un primitivo nivel 

agrario. O en el caso de que la destrucción no resultara tan completa como suponen muchos 

especialistas en la materia, el vencedor se verá, por fuerza, ante la necesidad de organizar y 

dominar todo el mundo. Tal cosa podría ocurrir únicamente en un Estado centralizado y 

que tenga como base la fuerza, y habría muy poca diferencia en que la sede del gobierno 

estuviera en Moscú o Washington. 

  Por desgracia, ni el poder evitar la guerra es promesa de un futuro brillante. Tanto 

en el desarrollo del capitalismo como del comunismo, tal como los imaginamos en los 

próximos cincuenta o cien años, los procesos que fomentan la enajenación humana no se 

habrán interrumpido. Ambos sistemas desembocarán en sociedades burocratizadas, con sus 

integrantes bien alimentados, bien vestidos, con todos sus deseos satisfechos y libres de 

deseos que no se puedan satisfacer. Los hombres son, cada vez más, autómatas que fabrican 

máquinas que actúan como hombres y producen hombres que funcionan como máquinas; 

su razón se deteriora a la vez que crece su inteligencia, dando así lugar a la peligrosa 



situación de proporcionar al hombre la fuerza material más poderosa sin la sabiduría para 

emplearla. 

  A pesar de la producción y el confort crecientes, el hombre pierde cada vez más el 

sentido de ser él mismo; tiene la sensación de que su vida carece de sentido, aun cuando tal 

sensación sea en gran parte inconsciente. En el siglo pasado el problema era que Dios está 

muerto, en nuestro siglo el problema es que el hombre está muerto. En el siglo XIX, 

inhumanidad significaba crueldad; en el siglo XX significa enajenación esquizoide. En 

otros tiempos el peligro era que los hombres se convirtieran en esclavos. El peligro del 

futuro es que los hombres lleguen a convertirse en robots. Verdad es que los robots no se 

rebelan. Pero dada la naturaleza del hombre, los robots no pueden vivir y mantenerse 

cuerdos: se convierten en golems; entonces buscarán destruir el mundo y destruirse a sí 

mismos, pues ya no serán capaces de soportar el tedio de una vida falta de sentido y carente 

por completo de objetivos. 

  ¿Qué alternativa hay entre la guerra y el robotismo? De modo más fundamental, la 

respuesta podría darse tal vez tomando la frase de Emerson: «Las cosas tienen las riendas y 

manejan a la humanidad» e invertirla para que diga: «Dad las riendas a la humanidad para 

que maneje las cosas». Es otra manera de expresar que el hombre debe superar la 

enajenación, que lo convierte en un impotente e irracional adorador de ídolos. En la esfera 

psicológica eso significa que debe vencer las actitudes pasivas y orientadas mercantilmente 

que ahora lo dominan, y elegir en cambio una senda madura y productiva. Debe volver a 

adquirir un sentimiento de ser él mismo; debe ser capaz de amar y de convertir su trabajo 

en una actividad concreta y llena de significado. Debe emerger de una orientación 

materialista y alcanzar un nivel en donde los valores espirituales —amor, verdad y 

justicia— se conviertan realmente en algo de importancia esencial. Pero cualquier tentativa 

de cambiar sólo una sección de la vida, la humana o la espiritual, está condenada al fracaso. 

En verdad, el progreso que tiene lugar en una sola esfera atenta contra el progreso en todas 

las otras esferas. El Evangelio, preocupado únicamente por la salvación espiritual, condujo 

al establecimiento de la Iglesia Católica Romana; la Revolución Francesa, interesada 

exclusivamente en la reforma política, trajo a Robespierre y Napoleón; el socialismo, en la 

medida en que sólo se propuso el cambio económico, dio a luz al stalinismo. 

  Mediante la aplicación del principio del cambio simultáneo en todas las esferas de 

la vida, debemos pensar en los cambios económicos y políticos necesarios para vencer el 

hecho psicológico de la enajenación. No desperdiciaremos los progresos tecnológicos de la 

producción mecánica en gran escala y de la automación. Pero es menester que 

descentralicemos el trabajo y el Estado a fin de darles proporciones humanas y que 

permitamos la centralización sólo hasta el punto requerido por las necesidades de la 

industria. En la esfera económica se requiere una democracia industrial, un socialismo 

democrático caracterizado por la dirección conjunta de todos los que trabajan en una 

empresa, a fin de dar lugar a su participación activa y responsable. Es posible encontrar 

formas nuevas para tal participación. En la esfera política, la democracia efectiva puede ser 

establecida creando millares de pequeños grupos que se traten cara a cara, que estén bien 

informados, que mantengan discusiones serias y cuyas decisiones se integren en una nueva 

«cámara de representantes o diputados». Para un renacimiento cultural deben combinarse la 

educación del trabajo para los jóvenes, educación para los adultos y un nuevo sistema de 

arte popular y ritual secular a través de toda la nación. 

  Así como el hombre primitivo era impotente ante las fuerzas naturales, así el 

hombre moderno está desamparado ante las fuerzas económicas y sociales que él mismo ha 



creado. Adora la obra de sus propias manos, reverencia los nuevos ídolos, y sin embargo 

jura por el Dios que le ordenó destruir todos los ídolos. El hombre sólo podrá protegerse de 

las consecuencias de su propia locura creando una sociedad sana y cuerda, ajustada a las 

necesidades del hombre (necesidades que se nutren en las condiciones mismas de su 

existencia); una sociedad en la cual los hombres estén unidos por vínculos de amor, en la 

cual se hallen arraigados por lazos fraternales y solidarios más que por ataduras de sangre y 

suelo; una sociedad que le ofrezca la posibilidad de trascender la naturaleza mediante la 

creación antes que por la destrucción, en la cual cada uno tenga la sensación de ser él 

mismo al vivirse como el sujeto de sus poderes antes que por conformismo, donde exista un 

sistema de orientación y devoción que no exija la deformación de la realidad y la adoración 

de ídolos. 

  La construcción de una sociedad tal significa emprender la etapa siguiente: significa 

el fin de la historia «humanoide», la fase en la que el hombre no ha llegado todavía a ser 

plenamente humano. No significa el «fin de los días», el «completamiento», el estado de 

armonía perfecta donde el hombre está libre de conflictos o problemas. Por lo contrario, es 

destino del hombre que su existencia se halle acosada por contradicciones que está obligado 

a enfrentar, sin poder resolverlas jamás. Una vez que haya superado el estado primitivo del 

sacrificio humano, sea en la forma ritualista de las inmolaciones humanas de los aztecas o 

mayas o en la forma secular de la guerra, cuando haya sido capaz de regular su relación con 

la naturaleza de manera razonable en lugar de ciegamente, cuando las cosas se hayan 

convertido verdaderamente en sus servidores y no en sus ídolos, entonces tendrá ante sí los 

conflictos y problemas verdaderamente humanos; deberá ser temerario, valiente, 

imaginativo, capaz de sufrir y gozar, pero sus fuerzas estarán al servicio de la vida, no de la 

muerte. La nueva fase de la historia humana, si es que llega a ocurrir, no será un final sino 

un nuevo comienzo. 

  



 II 

 

 
  SEXO Y CARÁCTER 

 

 

  De muy antigua data es la tesis de que entre los dos sexos existen diferencias 

innatas que por fuerza traen aparejadas diferencias básicas de carácter y destino. La 

maldición del Antiguo Testamento hace propio de la mujer el que «a tu marido estará sujeta 

tu voluntad y él será tu señor», y del hombre, que deberá trabajar con sudor y pesar. Pero el 

relato bíblico también contiene virtualmente la tesis opuesta: el hombre fue creado a 

semejanza de Dios, y sólo como castigo por su desobediencia original el hombre y la mujer 

—tratados como iguales en cuanto a su responsabilidad moral— recibieron la maldición de 

los conflictos mutuos y la eterna diferencia. Ambas opiniones, la de su diferencia básica y 

la de su identidad básica, fueron repetidas a través de los siglos; una época o una escuela 

filosófica ponía el énfasis en una tesis, mientras otra defendía la posición contraria. 

  El problema asumió una importancia muy grande en las discusiones filosóficas y 

políticas de los siglos XVIII y XIX. Los representantes de la filosofía de la Ilustración 

adoptaron la posición de que no había diferencias innatas entre los sexos (l’âme n’a pas de 

sexe); que cualquier diferencia que pudiera observarse estaba condicionada por diferencias 

de educación; tratábase —tal como se diría hoy— de diferencias culturales. Los filósofos 

románticos de comienzos del siglo XIX, por otra parte, tomaron una posición 

diametralmente opuesta. Analizaron las diferencias caracterológicas que hay entre hombres 

y mujeres y sostuvieron que las fundamentales derivaban de diferencias biológicas y 

fisiológicas innatas. Su argumento era que tales diferencias de carácter existirían en 

cualquier cultura imaginable. 

  Aparte de los méritos de los respectivos argumentos —y el análisis de los 

románticos era a menudo profundo— ambos tenían un contenido político. Los filósofos 

iluministas, en especial los franceses, deseaban destacar la igualdad de hombres y mujeres 

en lo social y, hasta cierto punto, en lo político. Para fundamentar su posición acentuaban la 

ausencia de diferencias innatas. Los románticos, que eran reaccionarios políticos, apelaban 

en su análisis a la esencia (Wesen) de la naturaleza del hombre como prueba de la necesidad 

de una desigualdad política y social. Si bien atribuían cualidades muy admirables a «la 

mujer», insistían en que sus características la hacían inepta para participar en la vida social 

y política en un pie de igualdad con el hombre. 

  La lucha política por la igualdad de la mujer no terminó en el siglo XIX, como 

tampoco terminó la discusión teórica sobre lo natural versus lo cultural en sus diferencias. 

En la psicología moderna Freud se convirtió en el más franco representante de la musa de 

los románticos. En tanto que el argumento de estos últimos había sido formulado en 

lenguaje filosófico, el de Freud se basaba sobre la observación científica de pacientes 

sometidos al procedimiento psicoanalítico. Supuso que la diferencia anatómica entre los 

sexos era la causa de diferencias caracterológicas inalterables. «La anatomía es su destino», 

decía de la mujer, parafraseando un dicho de Napoleón. Su argumento era que la niña 

pequeña, al observar el hecho de que le falta el órgano sexual masculino, es profundamente 

conmovida e impresionada por este descubrimiento; que experimenta la sensación de 

carecer de algo que debería tener; que envidia al hombre por tener lo que el destino le ha 



negado a ella; que en el curso normal del desarrollo intentará superar su sentimiento de 

inferioridad y envidia substituyendo el órgano genital masculino por otras cosas: marido, 

hijos o posesiones. En el caso de un desarrollo neurótico no logrará hacer substituciones 

satisfactorias. Sigue envidiando a todos los hombres, no renuncia a su deseo de ser hombre, 

se hace homosexual o aborrece a los hombres, o busca ciertas compensaciones permitidas 

culturalmente. Aun en el caso de un desarrollo normal, la cualidad trágica del destino de la 

mujer nunca desaparece del todo; está maldita por el deseo de obtener algo que se 

mantendrá inalcanzable toda su vida. 

  Si bien los psicoanalistas ortodoxos retuvieron esta teoría de Freud como una de las 

piedras angulares de su sistema psicológico, otro grupo de psicoanalistas de orientación 

culturalista cuestionó los hallazgos de Freud. Demostraron las falacias tanto clínicas como 

teóricas del razonamiento de Freud, señalando las experiencias culturales y personales de 

las mujeres en la sociedad moderna que causaron los resultados caracterológicos que él 

había explicado sobre bases biológicas. Las opiniones de este grupo de psicoanalistas 

fueron confirmadas por los descubrimientos de los antropólogos. 

  Existe de todos modos cierto peligro de que algunos adeptos de estas progresistas 

teorías antropológicas y psicoanalíticas se pasen al extremo opuesto y nieguen por 

completo que las diferencias biológicas tengan algún efecto en el moldeo de la estructura 

del carácter. Pueden sentirse movidos a proceder así por el mismo motivo que actúa en los 

representantes de la Ilustración francesa. Dado que la acentuación de las diferencias innatas 

es usada como argumento por los oponentes de la igualdad de las mujeres, tal vez parezca 

necesario probar que la causa de toda diferencia observable empíricamente es sólo cultural. 

  Es de importancia reconocer que en toda esta controversia hay una cuestión 

filosófica fundamental. La tendencia a negar toda diferencia caracterológica entre los sexos 

puede ser provocada por la aceptación implícita de una de las premisas de la filosofía 

antiigualitaria: para reclamar igualdad es menester probar que no hay diferencias 

caracterológicas entre los sexos, salvo aquéllas directamente causadas por las condiciones 

sociales existentes. Toda la discusión es complicada especialmente por el hecho de que un 

grupo habla de diferencias, en tanto que los reaccionarios se refieren en realidad a 

deficiencias, y específicamente, a aquellas deficiencias que hacen imposible que la igualdad 

plena sea compartida con el grupo dominante. De allí que para negar su completa igualdad 

con los hombres se trajera a colación la supuesta inteligencia limitada de las mujeres y su 

carencia de aptitudes para la organización y la abstracción, o la falta de juicio crítico. Una 

escuela de pensamiento admitió que poseían intuición, amor, etcétera, pero que estas 

cualidades no parecían hacerlas más aptas para la sociedad moderna. Lo mismo se dice a 

menudo de las minorías, como las de negros o judíos. El psicólogo o antropólogo se vio así 

colocado en una posición en la que debía impugnar el que entre los sexos o grupos raciales 

hubiera cualquier diferencia fundamental relacionada de algún modo con su aptitud para 

compartir la igualdad completa. En esta situación el pensador liberal se inclinó a tener en 

menos la existencia de cualquier distinción. 

  A pesar de haber demostrado que no existen diferencias que justifiquen 

desigualdades políticas, económicas y sociales, los liberales se dejaron llevar a una posición 

defensiva estratégicamente desfavorable. Formular el hecho de que no hay diferencias 

socialmente perjudiciales no requiere que se deba negar la existencia de toda diferencia. En 

términos apropiados, la pregunta es entonces: ¿Qué uso se hace de las diferencias existentes 

o supuestas, y qué finalidad política cumplen? Aun admitiendo que las mujeres posean 

rasgos caracterológicos que las diferencien de los hombres, ¿qué significa ello? 



  Es la tesis que sostenemos aquí: que ciertas diferencias biológicas determinan 

diferencias caracterológicas; y que tales diferencias están combinadas con aquéllas que son 

producidas directamente por factores sociales; que estos últimos tienen un efecto mucho 

más fuerte y que pueden acrecentar, eliminar o invertir diferencias de raíz biológica; y que, 

en última instancia, las diferencias caracterológicas que existen entre los sexos, en cuanto 

no están determinadas directamente por factores culturales, no constituyen nunca 

diferencias de valor. En otras palabras, el carácter típico de hombres y mujeres en la cultura 

occidental está determinado por sus respectivos papeles sociales, si bien el carácter lleva un 

tinte debido a la diferencia de los sexos, esta coloración es insignificante en comparación 

con las diferencias de raíz social, pero no debe ser dejada de lado. 

  El supuesto implícito que da base a gran parte del pensamiento reaccionario es que 

la igualdad presupone una ausencia de diferencias entre personas o grupos sociales. Dado 

que obviamente tales diferencias existen en relación con prácticamente todo lo que tiene 

importancia en la vida, los reaccionarios llegan a la conclusión de que no puede haber 

igualdad. Cuando los liberales, por el contrario, se sienten movidos a negar el hecho de que 

hay grandes diferencias en las dotes mentales y físicas y condiciones accidentales de la 

personalidad que pueden ser favorables o desfavorables, no hacen más que ayudar a que sus 

adversarios parezcan tener razón a los ojos del hombre común. El concepto de igualdad, tal 

como se ha desarrollado en el judeo-cristianismo y en la tradición progresista moderna, 

significa que todos les hombres son iguales en cuanto a aquellas capacidades humanas 

básicas como las vinculadas con el goce de la libertad y la felicidad. Significa además, 

como consecuencia política de esta igualdad básica, que ningún hombre deberá ser usado 

como medio para los fines de otro hombre, ningún grupo usado como medio para los fines 

de otro grupo. Cada hombre es un universo para sí mismo, y es sólo su propia finalidad. Su 

meta es la realización de su ser, incluyendo aquellas mismísimas peculiaridades que son 

características de él y que lo hacen diferente de los demás. La igualdad es así la base para el 

desarrollo total de las diferencias, y su resultado es el desarrollo de la individualidad. 

  No obstante haber un número de diferencias biológicas que bien merecerían ser 

examinadas en lo referente a su importancia para establecer diferencias entre hombres y 

mujeres, nosotros trataremos aquí principalmente sólo una. Más que examinar todo el 

problema de las diferencias de carácter entre los sexos, nos impulsa el propósito de ilustrar 

la tesis general. Dedicaremos la mayor parte de nuestra atención a los respectivos roles que 

desempeñan el hombre y la mujer en el contacto sexual e intentaremos demostrar que esta 

diferencia se traduce en ciertas desigualdades caracterológicas, las que sólo tiñen las 

principales diferencias resultantes de la diversidad de sus roles sociales. 

  Para poder funcionar sexualmente, el hombre debe tener una erección y ser capaz de 

mantenerla durante la cópula hasta llegar al orgasmo; con el fin de satisfacer a la mujer, 

debe poder mantener la erección durante un tiempo suficientemente prolongado como para 

que ella alcance el orgasmo. Ello significa que para poder satisfacer sexualmente a la mujer 

el hombre debe demostrar que cuenta con la capacidad de tener una erección y de 

mantenerla. La mujer, por otra parte, para satisfacer sexualmente al hombre no necesita 

demostrar nada. Es verdad que su excitación puede acrecentar el placer del hombre, y que 

ciertos cambios físicos concomitantes en sus órganos sexuales pueden hacer el contacto 

más fácil para él. Dado que sólo se han de considerar reacciones puramente sexuales —y no 

las sutiles reacciones psíquicas de personalidades diferenciadas— sigue en pie el hecho de 

que el hombre necesita la erección de su miembro para satisfacer a la mujer; la mujer no 

necesita nada para satisfacer al hombre, salvo un cierto grado de disposición. Al hablar de 



posición es importante destacar que la disponibilidad de la mujer para la satisfacción sexual 

del hombre depende de la voluntad de ella; es una decisión consciente que puede tomar en 

cualquier momento que le venga en gana. La disposición del hombre, empero, no es de 

ningún modo sencillamente una función de su voluntad. Puede en realidad sentir deseo 

sexual y tener una erección en contra de su voluntad, y puede ser impotente no obstante 

desear ardientemente lo contrario. Por otra parte, desde el lado del hombre, la imposibilidad 

de funcionar es un hecho que él no puede ocultar. La falta de respuesta en la mujer, ya sea 

total o parcial, la falla de «ella», aunque frecuentemente notada por el hombre, de ningún 

modo es análogamente obvia; deja margen para mucha simulación. Si la mujer consiente 

con su voluntad, el hombre puede estar seguro de quedar satisfecho toda vez que la desee. 

Pero la situación de la mujer es enteramente distinta; el deseo sexual más ardiente de su 

parte no llevará a la satisfacción a menos que el hombre la desee lo bastante como para 

tener una erección. Y aun durante el acto sexual, para lograr su plena satisfacción la mujer 

debe depender de la capacidad del hombre para hacerle alcanzar el orgasmo. De ese modo, 

para satisfacer a su pareja el hombre debe demostrar algo; la mujer no. 

  De esta diferencia entre sus respectivos roles sexuales se desprende algo más: la 

diferencia existente en sus angustias específicas vinculadas con la función sexual. La 

angustia reside en el punto mismo en donde son vulnerables las posiciones del hombre y la 

mujer. La posición del hombre es vulnerable en cuanto él debe demostrar algo, es decir, en 

cuanto puede fallar potencialmente. Para él, el contacto carnal tiene siempre el aire de una 

prueba, de un examen. Su angustia específica es la de fallar. El caso extremo es la angustia 

de castración, o sea el temor de volverse orgánicamente, y por lo tanto permanentemente, 

incapaz de actuar. La vulnerabilidad de la mujer, por su parte, reside en su dependencia del 

hombre; el elemento de inseguridad unido a su función sexual no reside en fallar sino en ser 

«dejada sola», en ser frustrada, en no tener completo dominio del proceso que conduce a la 

satisfacción sexual. No deberá sorprender entonces que las angustias de hombres y mujeres 

se refieran a esferas distintas. La del hombre, se relaciona con su yo, su prestigio, su valor 

ante los ojos de la mujer; la de la mujer, con su placer y satisfacción sexuales
[1]

. 

  El lector se puede preguntar ahora si estas angustias no son sólo características de 

personalidades neuróticas. El hombre normal, ¿acaso no está seguro de su virilidad? La 

mujer normal, ¿duda acaso de su pareja? ¿No estaremos aquí ante el caso del hombre 

moderno, sumamente nervioso y sexualmente inseguro? ¿No están el «hombre de las 

cavernas» y la «mujer de las cavernas», con su sexualidad «primitiva» y no corrompida, 

libres de tales dudas y angustias? 

  A simple vista parecería que sí. El hombre constantemente preocupado por su 

virilidad representa un cierto tipo de personalidad neurótica, tal como la mujer siempre 

temerosa de quedar insatisfecha o abrumada por su dependencia. Aquí, tal como ocurre a 

menudo, la distinción entre «neurótico» y «normal» es cuestión de grado y de conciencia 

antes que de cualidad esencial. Lo que en la persona neurótica aparece como una angustia 

consciente y continua, en el llamado hombre normal es una angustia cuantitativamente leve 

y que pasa relativamente inadvertida. Lo mismo es válido para las mujeres. Más aún, 

ciertos incidentes que los individuos normales pasan por alto, sin duda despiertan angustias 

manifiestas en la persona neurótica. El hombre normal no duda de su virilidad. La mujer 

normal no teme ser frustrada sexualmente por el hombre que ha elegido como pareja 

sexual. Elegir con acierto al hombre en el cual puede tener «fe» sexualmente es una parte 

esencial de su sano instinto sexual. Pero no altera de ningún modo el hecho de que 

potencialmente el hombre puede fallar, riesgo que nunca corre la mujer. La mujer depende 



del deseo del hombre; éste es independiente del deseo de ella. 

  Hay todavía otro elemento de importancia para determinar la presencia de angustias, 

y de angustias diferentes, en el hombre y la mujer normales. 

  La diferencia entre los sexos es la base para la más temprana y elemental división 

de la humanidad en grupos separados. Hombre y mujer se necesitan entre sí para el 

mantenimiento de la raza y la familia, así como para la satisfacción de sus deseos sexuales. 

Pero en cualquier situación en la que dos grupos diferentes se necesiten entre sí, aparte de 

elementos de armonía, cooperación y satisfacción mutuas, habrá también elementos de 

lucha y discordia. 

  Mal podría esperarse que la relación sexual entre los sexos estuviera exenta de 

antagonismo y hostilidad potenciales. Hombres y mujeres, junto con la capacidad para 

amarse, tienen una similar capacidad para el odio. En toda relación hombre-mujer, el 

elemento de antagonismo constituye una potencialidad, y de esta misma potencialidad 

puede surgir a veces el elemento de angustia. El ser amado puede convertirse en enemigo, y 

los respectivos puntos vulnerables del hombre y la mujer están entonces amenazados. 

  La clase de amenaza y angustia difieren sin embargo en el hombre y en la mujer. Si 

la principal angustia masculina es la de fallar o no poder cumplir la tarea esperada, el 

impulso destinado a protegerlo de esta angustia es el deseo de prestigio. El hombre está 

hondamente poseído por un anhelo de demostrarse a sí mismo, a la mujer que ama, a todas 

las otras mujeres y a todos los otros hombres que se halla a la altura de cualquier cosa que 

se espere de él. Busca renovada protección contra el temor de la falla sexual compitiendo 

en todas las otras esferas de la vida en las cuales la fuerza de voluntad, la fuerza física y la 

inteligencia son útiles para asegurar el éxito. Estrechamente vinculada con su ansia de 

prestigio se halla su actitud competitiva hacia otros hombres. Temeroso de una posible 

falla, tiende a probar que es mejor que cualquier otro hombre. El donjuán lo hace 

directamente en el terreno sexual; el hombre corriente indirectamente: venciendo más 

rivales, cazando más animales, ganando más dinero u obteniendo en otras cosas mayores 

éxitos que sus competidores varones. 

  El sistema social y económico moderno se basa sobre los principios de la 

competencia y el éxito; las ideologías alaban su valor y, debido a éstas y otras 

circunstancias, el afán de prestigio y la rivalidad están firmemente implantados en el ser 

humano común que vive dentro de la cultura occidental. Aun cuando no hubiera diferencia 

en los respectivos papeles sexuales, estas ansias existirían en hombres y mujeres debido a 

factores sociales. El impacto de estas causas sociales es tan grande que podría parecer 

dudoso si, en términos cuantitativos, hay en los hombres algún predominio notable del afán 

de prestigio como resultado de los factores sexuales que se examinan en este contexto. La 

cuestión de primera importancia no es sin embargo el grado en que las causas sexuales 

acrecientan el espíritu de competencia o rivalidad, sino más bien la necesidad de que se 

reconozca la presencia de factores que no sean los sociales y que promueven la 

competencia. 

  El afán masculino de prestigio echa alguna luz sobre la cualidad específica de la 

vanidad varonil. Se dice en general que las mujeres son más vanidosas que los hombres. Si 

bien lo contrario puede ser cierto, lo que importa no es la diferencia en cantidad sino la 

naturaleza de la vanidad. La característica esencial de la vanidad masculina es la de hacer 

alardes, demostrar qué buen «ejecutante» se es. Se esfuerza por afirmar que no teme fallar. 

Esta vanidad parece teñir todas las actividades del varón. No hay probablemente ningún 

logro alcanzable por varones, desde hacer el amor hasta los actos más osados de la lucha o 



del pensamiento, que no esté teñido en alguna medida por esta típica vanidad masculina. 

  Otro aspecto del ansia masculina de prestigio es su sensibilidad para el ridículo, 

particularmente en presencia de mujeres. Hasta un cobarde puede convertirse en algo así 

como un héroe si corre el riesgo de quedar en ridículo ante mujeres, y el temor de perder la 

vida puede ser en el hombre menor que su temor al ridículo. Trátase en realidad de un rasgo 

típico en la pauta de heroísmo masculino, que no es mayor que el heroísmo de que son 

capaces las mujeres, pero diferente, pues se halla teñido por la vanidad de tipo masculino. 

  Otro resultado de la posición precaria que el hombre tiene ante la mujer y de su 

temor a que ella lo ridiculice es su odio potencial. Este odio contribuye a exacerbar otro 

afán que también tiene una función defensiva: dominar a la mujer, poder sobre ella, hacer 

que se sienta débil e inferior. Si lo logra no necesita tenerle miedo. Si ella siente temor de él 

—temor de ser muerta, castigada o abandonada— no podrá ponerlo en ridículo. El poder 

que tenemos sobre una persona no depende de la intensidad de nuestra pasión ni del 

funcionamiento de nuestra productividad sexual y emotiva. El poder depende de factores 

que pueden ser mantenidos tan seguramente como para no dar lugar a que se dude de la 

competencia. De paso, la promesa del poder sobre la mujer es el consuelo que el mito 

bíblico de tendencia patriarcal ofrece al hombre, aun mientras Dios lo maldice. 

  Volvamos al problema de la vanidad. Hemos dicho que la vanidad de la mujer 

difiere cualitativamente de la del hombre. La vanidad masculina es demostrar que puede 

hacer, probar que nunca falla; la vanidad femenina se caracteriza esencialmente por la 

necesidad de atraer y por la necesidad de demostrarse a sí misma que es capaz de atraer. 

Verdad es que el hombre necesita atraer sexualmente a una mujer para conquistarla. Esto es 

particularmente válido para una cultura en la cual la atracción sexual abarca gustos y 

sentimientos diferenciados. Pero hay otras formas en que un hombre puede ganar a una 

mujer e inducirla a que sea su pareja sexual: la pura fuerza física o, más significativamente, 

la fuerza que dan la posición social y el dinero. Para el hombre, sus oportunidades de 

satisfacción sexual no dependen sólo de su atractivo sexual. Para la mujer, su satisfacción 

sexual depende enteramente de su atractivo. No hay fuerza o promesa que pueda hacer 

sexualmente potente a un hombre. El intento de la mujer de ser atractiva es requerido por su 

papel sexual, y de ello deriva su vanidad o su preocupación por ser atractiva. 

  El temor femenino a la dependencia, a la frustración, y a los roles que obligan a 

esperar, promueve en la mujer un deseo que Freud ha destacado especialmente: el deseo de 

tener el órgano genital masculino
[2]

. La raíz de este deseo no se halla sin embargo en el 

hecho de que la mujer sienta primariamente que le falta algo, que es inferior al hombre por 

no tener pene. Si bien en muchos, casos hay otras razones, el deseo femenino de tener pene 

nace a menudo de su deseo de ser independiente, de no estar restringida en su actividad, de 

no estar expuesta al riesgo de la frustración. Así como la aspiración del hombre a ser mujer 

puede resultar de su deseo de verse librado de la carga de la prueba, la aspiración femenina 

a tener pene puede resultar del ansia de superar su dependencia. Además, bajo 

circunstancias especiales pero que se dan frecuentemente, el pene no sólo sirve como 

símbolo de independencia sino que, puesto al servicio de tendencias sádico-agresivas, 

simboliza también un arma con la cual herir a los hombres o a otras mujeres
[3]

. 

  Si el arma principal del hombre contra la mujer es el poder físico y social que tiene 

sobre ella, entonces la principal arma femenina es su posibilidad de ponerlo en ridículo. La 

manera más radical de ridiculizarlo es hacerlo impotente. La mujer puede conseguirlo de 

muchos modos, entre los que figuran recursos toscos y otros sutiles. Varían desde la 

expectativa expresada o implícita de que él fracasará, hasta la frigidez y un tipo de espasmo 



vaginal que torna físicamente imposible el contacto. El deseo de castrar al hombre no 

parece desempeñar el papel predominante que le adjudicó Freud. La castración es por cierto 

una manera de hacer impotente al hombre, y aparece frecuentemente cuando se dan fuertes 

tendencias destructivas y sádicas. Pero la meta principal de la hostilidad femenina parece 

ser no el daño físico sino el funcional, o sea, perturbar la capacidad de actuar del hombre. 

La hostilidad específica del hombre es la de dominar por la fuerza física, por el poder 

político o económico; la de la mujer es socavar por medio del ridículo y el desprecio. 

  La mujer puede dar a luz; el hombre no. Desde su punto de vista patriarcal, Freud 

supuso característicamente que la mujer siente envidia por el miembro masculino, pero 

pasó casi por alto la posibilidad de que el hombre envidiara la capacidad de la mujer para 

gestar hijos. Esa opinión unilateral proviene no sólo de la premisa masculina de que los 

hombres son superiores a las mujeres, sino que resulta también de la actitud de una 

civilización industrial altamente técnica, en la cual la productividad natural no está muy 

valorizada. De todos modos, si se consideran períodos anteriores de la historia humana, 

cuando la vida dependía esencialmente de la productividad de la naturaleza y no de la 

productividad técnica, el hecho de que las mujeres compartieran este don con el suelo y los 

animales hembras debe haber causado mucha impresión. El hombre es estéril, si se 

considera sólo el reino puramente natural. En una cultura donde lo principal era la 

productividad natural, se podría suponer que el hombre se sintiera inferior a la mujer, 

especialmente cuando su intervención en la producción de la criatura no era claramente 

comprendida. Se puede imaginar sin riesgo que el hombre admiraba a la mujer por esa 

capacidad que él no tenía, que sintiera miedo ante ella y la envidiara. Él no podía producir; 

sólo podía matar animales a fin de poder comerlos, o matar enemigos para poder asegurarse 

o apoderarse de alguna manera mágica de la fuerza que poseían. 

  Sin entrar a discutir el lugar ocupado por estos factores en comunidades puramente 

agrarias, examinaremos brevemente los efectos de algunos cambios históricos importantes. 

Uno de los más significativos de esos efectos fue el creciente perfeccionamiento 

tecnológico en la producción. La mente se usó cada vez más para mejorar y aumentar los 

varios medios de vida que originalmente dependían sólo de los dones de la naturaleza. Si 

bien las mujeres tenían originariamente un don que las hacía superiores a los hombres, y 

éstos compensaron originariamente tal falta empleando su habilidad para la destrucción, 

más tarde los hombres llegaron a usar su intelecto como base para la producción 

tecnológica. En sus primeras etapas era algo vinculado estrechamente con la magia; más 

tarde, con el poder de su pensamiento, el hombre produjo cosas materiales; su capacidad 

para la producción técnica ha dejado ahora atrás la necesidad de depender de la producción 

natural. 

  En lugar de extendernos ahora sobre este tema, sencillamente nos referiremos a los 

escritos de Bachofen, Morgan y Briffault, quienes han recogido y analizado brillantemente 

material antropológico que, aun cuando no corrobora sus tesis, sugiere fundadamente que 

en varias fases de la historia primitiva existieron ciertas culturas en las cuales la 

organización social estaba centrada alrededor de la madre, y en las cuales las 

diosas-madres, identificadas con la productividad de la naturaleza, eran el centro de las 

ideas religiosas del hombre
[4]

. 

  Un ejemplo bastará. El mito babilónico de la creación comienza con la existencia de 

una diosa-madre —Thiamat— que reina sobre el universo. Empero, su reinado es 

amenazado por sus hijos varones, que están tramando rebelarse y destronarla. Como líder 

para esta lucha buscan a alguien con una fuerza equiparable a la de ella. Finalmente deciden 



que sea Marduk, pero antes de elegirlo definitivamente exigen que se someta a una prueba. 

¿Cuál es la prueba? Le traen un paño. «Con la fuerza de su boca» debe hacer desaparecer el 

paño, y luego hacerlo aparecer nuevamente con una palabra. El líder elegido, con una 

palabra destruye el paño y con una palabra lo vuelve a crear. Su liderazgo es confirmado. 

Derrota a la diosa-madre y del cuerpo de ella crea los cielos y la tierra. 

  ¿Cuál es el significado de esta prueba? Para poder equiparar su fuerza con la de la 

diosa, el dios varón debe poseer aquella cualidad que le hace superior: la capacidad de 

crear. La finalidad de la prueba es demostrar que tiene esta capacidad, así como la 

capacidad característicamente masculina de destruir, la manera en la que el hombre ha 

cambiado tradicionalmente la naturaleza. Primero destruye un objeto material, luego lo 

vuelve a crear; pero lo hace con su palabra, y no con el útero como lo hace la mujer. La 

productividad natural es reemplazada por la magia del pensamiento y los procesos verbales. 

  El mito bíblico de la creación comienza donde termina el mito babilónico. Casi 

todos los vestigios de la supremacía de una diosa femenina ya han sido eliminados. La 

creación comienza con la magia de Dios, la magia de la creación por la palabra. Se repite el 

tema de la creación masculina; en pugna con los hechos, el hombre no es nacido de mujer, 

sino que la mujer es hecha del hombre
[5]

. El mito bíblico es un canto triunfal sobre la mujer 

derrotada; niega que la mujer produzca hombres, e invierte las relaciones naturales. En la 

maldición de Dios se restituye la supremacía masculina. Se reconoce la función femenina 

de parir, pero ha de ser dolorosa. El hombre está destinado a trabajar, es decir, a producir; 

reemplaza así la productividad original de la mujer, aun cuando esto también deba ser 

hecho con sudores y pesares. 

  Nos hemos referido con cierta extensión al fenómeno de los restos matriarcales que 

se encuentran en la historia de la religión, a fin de ilustrar un punto que viene al caso en el 

presente contexto: el hecho de que la mujer tiene la capacidad de productividad natural que 

le falta al hombre; que en tal nivel el hombre es estéril. Hubo ciertos períodos de la historia 

en que esta superioridad de la mujer era sentida conscientemente; más adelante todo el 

acento se puso en la productividad mágica y técnica del hombre. De todos modos, parece 

que en un sentido inconsciente esta diferencia no ha perdido ni aun hoy todo su significado; 

esta capacidad que le falta, hace que en algún sentido el hombre sienta temor de la mujer. 

Es algo que le despierta envidia y a la vez miedo. En alguna parte de su carácter existe la 

necesidad de esforzarse constantemente por compensar la falla; en alguna parte de la mujer 

reside un sentimiento de superioridad sobre él por su «esterilidad». 

  Hasta este momento nos hemos referido a ciertas diferencias características 

existentes entre hombres y mujeres y que son debidas a sus diferencias sexuales. ¿Debe ser 

interpretado esto como significando que rasgos tales como el exceso de dependencia, por 

una parte, y el ansia de prestigio y espíritu de competencia, por otra, son causados 

esencialmente por diferencias de sexo? ¿Debe esperarse que «una» mujer y «un» hombre 

muestren estos rasgos, de modo que si tienen los rasgos característicos del otro sexo tal 

hecho deba ser explicado por la presencia de un componente homosexual? 

  Serían conclusiones totalmente erróneas. La diferencia sexual tiñe la personalidad 

del hombre y la mujer comunes. Esta coloración puede ser comparada con el tono o el 

modo en que está escrita una melodía, no con la melodía misma. Por otra parte, se refiere 

sólo a hombres y mujeres término medio, y varía de una persona a otra. 

  Estas diferencias «naturales» se mezclan con diferencias provocadas por la cultura 

específica en que vive la gente. En nuestra cultura actual, por ejemplo, el ansia de prestigio 

y éxito en la competencia que se halla en los hombres tiene mucho menos relación con los 



papeles sexuales que con los papeles sociales. La sociedad está organizada de modo tal que 

necesariamente produce esas apetencias, independientemente de que estén arraigadas o no, 

en peculiaridades específicas masculinas o femeninas. El afán de prestigio, que está 

moviendo al hombre moderno desde fines de la Edad Media, está condicionado 

principalmente por el sistema económico y social, no por su rol sexual; lo mismo cabe decir 

de la dependencia femenina. Lo que ocurre es que las pautas culturales y las formas 

sociales pueden hacer aparecer tendencias características que corren paralelas con 

tendencias idénticas nacidas de fuentes totalmente diferentes, tales como, las diferencias 

sexuales. De ser así, las dos tendencias paralelas se mezclan para formar una sola, y es 

como si sus fuentes fueran idénticas. 

  Las necesidades de prestigio y de dependencia, en cuanto son productos de la 

cultura, determinan toda la personalidad. La personalidad individual se reduce así a un solo 

segmento de toda la gama de potencialidades humanas. Pero las diferencias 

caracterológicas, en la medida en que están enraizadas en diferencias naturales, no 

pertenecen a esta clase. La razón de ello puede ser hallada en el hecho de que más profunda 

que la diferencia entre los sexos es la igualdad que hay entre ellos; en el hecho de que 

hombres y mujeres son, antes que nada, seres humanos que comparten las mismas 

potencialidades, los mismos deseos y los mismos temores. Cualquier cosa que sea diferente 

en ellos por causa de diferencias naturales, no los hace diferentes a ellos. Provee sus 

personalidades, que son fundamentalmente semejantes, con leves diferencias en la 

acentuación de una u otra tendencia, una acentuación que aparece empíricamente como una 

coloración. Las diferencias que tienen por raíz las diferencias sexuales no parecen dar base 

para asignar a hombres y mujeres papeles diferentes en cualquier sociedad dada. 

  En la actualidad es evidente que cualesquiera que sean las diferencias que existen 

entre los sexos, ellas son relativamente insignificantes en comparación con las diferencias 

caracterológicas que es dable hallar entre personas del mismo sexo. Las diferencias 

sexuales no influyen sobre la capacidad para hacer cualquier clase de trabajo. Ciertos logros 

altamente diferenciados pueden tener su cualidad teñida por características sexuales —un 

sexo puede estar algo más dotado que el otro para efectuar alguna clase de trabajo—, pero 

ocurre otro tanto si se compara a un extravertido con un introvertido, un pícnico con un 

asténico. Sería una equivocación garrafal imaginar una diferenciación social, económica y 

política basada sobre tales características sexuales. 

  Más aún, en comparación con las influencias sociales generales que dan forma a 

modalidades masculinas o femeninas, salta a la vista la tremenda importancia de las 

experiencias individuales y, desde un punto de vista social, las experiencias accidentales de 

cualquier persona. Estas experiencias personales se mezclan a su vez con las pautas 

culturales, en la mayoría de los casos reforzando sus efectos, pero a veces reduciéndolos. 

Es necesario suponer que los factores sociales y personales tienen una influencia cuya 

fuerza sobrepasa la de los factores «naturales» antes examinados. 

  Es un triste comentario sobre la época el hecho de que uno se sienta obligado a 

destacar que las diferencias debidas al rol masculino o femenino no son susceptibles de 

ningún juicio de valor desde un punto de vista social o moral. En sí y por sí mismas no son 

buenas ni malas, ni deseables ni indeseables. El mismo rasgo aparecerá como positivo en 

una personalidad cuando se hallan presentes ciertas condiciones, y como rasgo negativo en 

otra personalidad cuando se dan otras condiciones. Es así como los rasgos masculinos de 

miedo al fracaso y necesidad de prestigio pueden aparecer con formas negativas por demás 

obvias: vanidad, falta de seriedad, informalidad, jactancia. Pero no menos obvio es el hecho 



de que el mismo rasgo puede resultar en características muy positivas: iniciativa, actividad, 

coraje. Lo mismo es válido en relación con las características femeninas, tal como se 

acaban de describir. Las características especiales de la mujer pueden manifestarse, y así 

ocurre frecuentemente, como su ineptitud para «estar parada sobre sus propios pies» en lo 

práctico, emocional e intelectual; pero, dadas otras condiciones, se convierten en fuente de 

paciencia y confianza, de intenso encanto amoroso y erótico. 

  El resultado positivo o negativo de una u otra característica depende de la estructura 

caracterológica, tomada como un todo, de la persona a la cual uno se refiera. Entre los 

factores de personalidad que determinan un resultado positivo o negativo figuran, por 

ejemplo, la angustia o la confianza en sí mismo, la destructividad o la constructividad. Pero 

no es suficiente señalar en especial uno o dos de los rasgos más aislados; sólo el total de la 

estructura caracterológica determina que una de las características masculinas o femeninas 

se convierta en un rasgo positivo o negativo. Este principio es igual al que Klages introdujo 

en su sistema grafológico. Cualquier rasgo aislado de una escritura puede tener un 

significado positivo o negativo, de acuerdo con lo que él denomina formniveau (el nivel de 

la forma) de la personalidad toda. Si el carácter de alguien puede ser calificado de 

«metódico», ello puede significar una de dos cosas: indicará ya sea algo positivo, a saber, 

que no es «chapucero», que es capaz de organizar su vida; o puede indicar algo negativo, a 

saber, que es pedante, estéril o falto de iniciativa. Está de más decir que el rasgo de espíritu 

metódico está tanto en la raíz del resultado positivo como del negativo, pero el resultado es 

determinado por un número de otros factores presentes en el total de la personalidad. Tales 

factores dependen a su vez de condiciones externas que tienden ya sea a atrofiar la vida o a 

promover un crecimiento genuino. 

  



 III 

 

 
  EL PSICOANÁLISIS: ¿CIENCIA O LÍNEA PARTIDISTA? 

 

 

  Es bien sabido que el psicoanálisis es una terapia para la cura de la neurosis y una 

teoría científica que trata de la naturaleza del hombre. Lo que es menos sabido es que 

también constituye un «movimiento», con una organización internacional basada sobre 

líneas estrictamente jerárquicas, estrictas normas de asociación, y que durante muchos años 

fue guiado por un comité secreto integrado por Freud y otras seis personas. En ocasiones, 

algunos de los representantes de este movimiento mostraron un fanatismo que por lo 

general sólo se encuentra en burocracias religiosas y políticas. 

  La comparación más próxima, dentro de lo relacionado con otra revolucionaria 

teoría científica, es la teoría de Darwin, cuyo impacto sobre el pensamiento moderno fue 

todavía más poderoso que el que produjo el psicoanálisis. ¿Pero existe un «movimiento» 

darwinista que determine quién está autorizado a llamarse «darwinista», y que esté 

rigurosamente organizado y luche fanáticamente por la pureza de la doctrina de Darwin? 

  Deseo demostrar primero algunas de las expresiones más drásticas y desafortunadas 

de este espíritu «partidista» en relación con la biografía de Freud escrita por Ernest Jones
[6]

. 

Esto parece indicado por dos razones: primero, que el fanatismo partidario de Jones lo llevó 

a lanzar grotescos ataques póstumos contra hombres que no estuvieron de acuerdo con 

Freud; y, segundo, que muchos comentaristas del libro de Jones han aceptado sus datos sin 

ninguna crítica u objeción. 

  La «reescritura» de la historia hecha por Jones introduce en la ciencia un método 

que hasta el momento habíamos esperado encontrar sólo en la «historia» stalinista. Los 

stalinistas llaman «traidores» y «espías» del capitalismo a quienes defeccionan y se rebelan. 

El doctor Jones hace lo mismo en lenguaje psiquiátrico al proclamar que Rank y Ferenczi, 

los dos hombres que estuvieron más estrechamente ligados con Freud y que más tarde se 

apartaron de él en algunos aspectos, habían sido psicóticos durante muchos años. La 

conclusión es que sólo su insanía explica el crimen de haber abandonado a Freud, y en el 

caso de Ferenczi, que sus quejas por las asperezas e intolerancias de Freud son ipso facto 

testimonio de psicosis. 

  Ante todo, es notable que durante largos años, antes de que se planteara alguna 

cuestión sobre la «deslealtad» de Rank o Ferenczi, dentro del comité secreto ocurrieran 

violentas luchas y celos entre Abraham, Jones y, hasta cierto punto, Eitington por una parte 

y Rank y Ferenczi por la otra. Ya en 1924, cuando Rank publicó su libro sobre el trauma 

del nacimiento, que en ese momento mereció el beneplácito de Freud, Abraham, «alentado 

al enterarse de que Freud admitía la crítica», sospechó que Rank andaba también por la 

senda de «traición» de Jung. 

  Si bien en un principio Freud reaccionó con tolerancia ante las nuevas teorías de 

Rank, más tarde, probablemente bajo la influencia de las intrigas e insinuaciones de la 

facción Jones, y debido también a la franca renuencia de Rank a modificar sus líneas 

teóricas, Freud rompió con él. En aquella época Freud se refirió a la neurosis de Rank como 

causante de algunas de sus desviaciones y admitió además que en quince años «ni de lejos 

se le había ocurrido la idea de que Rank necesitara tratamiento analítico». 



  Sea como fuere, Freud habla de neurosis y no de psicosis. Jones sugiere que Freud 

reprimió el conocimiento de que Rank padeciera una «psicosis maníaco-depresiva», un 

conocimiento que, según se supone, Freud había tenido «desde hace años». A la vista de las 

propias palabras de Freud que se acaban de mencionar, la sugestión de Jones no es del todo 

convincente. (También debido al hecho de que la única referencia al supuesto conocimiento 

de Freud es una carta qué éste remitió a Ferenczi en el mismo año, no años antes). Se 

construye toda una historia para explicar la existencia de esta supuesta psicosis. Sus 

cimientos son echados en los cinco años que siguieron a la Primera Guerra Mundial, 

durante los cuales Rank trabajó duramente, y de manera satisfactoria, en la dirección de los 

asuntos de una editorial psicoanalítica de Viena. Estos cinco años, «en cuyo transcurso 

Rank mantuvo este tempo furioso, deben haber sido un factor que contribuyó a su ulterior 

colapso mental». Es sumamente inusitado que un psiquiatra, y mucho menos un 

psicoanalista, explique una psicosis maníaco-depresiva como causada en parte por un 

exceso de trabajo. 

  Para 1923 «había surgido el espíritu maligno de la disensión». En aquel momento 

Freud culpó a Jones y Abraham de la desintegración del comité central. Pero a la postre 

Jones estaba llamado a triunfar sobre sus rivales. «Sólo luego del lapso de unos pocos años 

se pusieron en evidencia las fuentes verdaderas del conflicto: a saber, la decadencia de la 

integridad mental de Rank y Ferenczi». Esto lleva a la declaración que remató el asunto. 

Los perdedores de esta pugna entre facciones, Rank y Ferenczi, habían llevado durante 

años el germen de la psicosis, pero tales gérmenes se pusieron en evidencia sólo cuando los 

dos hombres dejaron de estar de acuerdo con Freud. Cuando se rehusaron a apaciguar a 

Freud estalló la psicosis. Tal como lo expone Jones con una franqueza reconfortante, la 

esperanza de Freud, 

  … al fundar el Comité, era que nosotros seis estuviéramos adecuadamente dotados 

para tal función. Pero resultó, ¡ay!, que sólo cuatro de nosotros lo estábamos. Dos de los 

miembros, Rank y Ferenczi, no fueron capaces de soportar hasta el final. Rank de manera 

dramática… y Ferenczi mostró más gradualmente hacia el final de su vida manifestaciones 

psicóticas que se revelaron, entre otras cosas, en un apartarse de Freud y sus doctrinas. La 

semilla de una psicosis destructiva, durante tanto tiempo invisible, había germinado 

finalmente. (La cursiva es mía). 

  De ser verdad lo que escribe Jones, fue por cierto una falla sorprendente por parte 

de Freud que no haya visto entonces el conflicto manifiesto, el desarrollo psicótico de dos 

de sus discípulos y amigos más íntimos. Jones no hace ningún intento de ofrecer pruebas 

objetivas para fundar su comentario acerca de la supuesta psicosis maníaco-depresiva de 

Rank. No tenemos más que las palabras de Jones, es decir, la afirmación de un hombre que 

durante muchos años tejió intrigas alrededor de Rank y sospechado de su lealtad en esta 

guerra declarada en la corte que rodeaba a Freud. Por otra parte, hay una abundancia de 

pruebas que indican lo contrario. Me remito sólo a una afirmación hecha por el doctor 

Harry Bone, un psicoanalista de Nueva York que había conocido a Rank desde 1932 y que 

tuvo un frecuente contacto personal con él hasta su muerte. Dice el doctor Bone: 

  En todas las numerosas ocasiones y en las sumamente diversas situaciones en que 

tuve la oportunidad de verlo en acción y en reposo no advertí ninguna manifestación ya sea 

de psicosis o de cualquier otra clase de anormalidad mental
[7]

. 

  Rank llegó al menos a una ruptura franca con Freud, pero Ferenczi nunca hizo tal 

cosa. Es por ello tanto más sorprendente que Jones haya acusado también a Ferenczi de 

traidor. Tal como en el caso de Jung y Rank, se supone que la historia de la traición 



comenzó con un fatal viaje a América. Cuando Ferenczi deseó ir a Nueva York, algún 

«presagio intuitivo, probablemente basado sobre las desdichadas secuelas de visitas 

similares hechas por Jung y Rank», hizo que Jones le aconsejara desistir de su propósito. 

De todos modos, plenamente apoyado por Freud, Ferenczi partió hacia los Estados Unidos, 

y, dice Jones, «los resultados dieron razón a mis presentimientos. Luego de ese viaje 

Ferenczi ya no fue más él mismo, aun cuando fue necesario que transcurrieran otros cuatro 

o cinco años antes de que a Freud se le hiciera manifiesta la depresión mental de 

Ferenczi». (La cursiva es mía). 

  Las fantásticas rivalidades e intrigas entre Jones y Ferenczi parecen haber 

continuado en los años siguientes. Ferenczi sospechó de la sinceridad de Jones y le 

adjudicó la ambición, movida por motivos financieros, de unir las naciones anglosajonas 

bajo su cetro, el cetro de Jones. Según palabras de Jones, «eso hizo que Freud se 

indispusiera conmigo». Pero las fuerzas que se oponían a Ferenczi parecen haber triunfado 

al final. Freud escribe a Ferenczi en diciembre de 1929: 

  Es indudable que en los últimos años usted se ha apartado de mí, pero espero que no 

hasta el punto de hacer probable la creación de un nuevo análisis opositor por parte de mi 

paladín y gran visir secreto. 

  ¿Cuál era la esencia de la diferencia teórica entre Freud y Ferenczi? Ferenczi se 

había impresionado mucho por la importancia de la falta de afecto parental, y creyó que 

para curarse el paciente necesitaba algo más que «interpretaciones», que necesitaba la clase 

de amor materno que le había sido negado cuando niño. Frente al paciente, Ferenczi 

abandonó la actitud de observador frío e impersonal para adoptar la conducta de un ser 

humano afectuoso y participante, y se sintió sumamente entusiasmado por los resultados 

terapéuticos de la nueva actitud. En un principio Freud pareció reaccionar con tolerancia 

ante la innovación. Pero su postura cambió, aparentemente porque Ferenczi no estaba 

suficientemente preparado para apaciguarlo, pero probablemente también porque las 

sospechas arrojadas sobre Ferenczi por la facción Jones habían surtido efecto. 

  Ferenczi vio a Freud por última vez en 1932, antes del Congreso de Wiesbaden. 

Esta visita fue una ocasión verdaderamente trágica. Freud resumió sus impresiones finales 

del hombre que había sido su adepto y amigo devoto desde los primeros años del 

movimiento, en el siguiente telegrama dirigido a Eitington: «Ferenczi inaccesible, 

impresión no satisfactoria». Inmediatamente después que tuvo lugar la visita, Ferenczi 

habló de ella con la doctora Clara Thompson
[8]

; en el tren que los llevaba de Viena a 

Alemania. Dijo que la entrevista había sido «terrible» y que Freud le había expresado que si 

bien podría leer su trabajo en el Congreso Psicoanalítico de Wiesbaden, debía prometerle 

que no lo publicaría. Poco después Ferenczi notó sus primeros síntomas de anemia 

perniciosa, la enfermedad que provocó su muerte un año más tarde. 

  Pero poco antes de su último encuentro con Freud, Ferenczi le dijo a la señora Izette 

de Forest
[9]

 cuán apesadumbrado y herido se había sentido por la forma áspera y hostil en 

que lo había tratado Freud
[10]

. Este tratamiento recibido por Ferenczi es prueba de una 

intolerancia notable. Sin embargo, la incapacidad de Freud de perdonar a un examigo que 

se había apartado de él se demuestra aun más drásticamente en el odio despreciativo que 

expresó a la muerte de Alfred Adler: 

  Para un muchacho judío salido de un suburbio vienés, haber muerto en Aberdeen, 

ya es en sí una carrera extraordinaria, y prueba hasta qué punto había progresado. En 

realidad, el mundo le pagó con largueza su servicio de contradecir al psicoanálisis. 

  En el caso de Ferenczi, calificar esta actitud de «áspera» o de «casi enemistad», tal 



como lo hizo Izette de Forest en The Leaven of Love, es dar una imagen demasiado pálida. 

Sin embargo, Jones, que niega que Freud tuviera vestigio alguno de autoritarismo e 

intolerancia, asegura llanamente que no es verdad tal historia de hostilidad, «aun cuando 

sea sumamente probable que Ferenczi mismo, en su estado delirante final, haya creído en la 

historia y propagado elementos de ella». 

  Sólo unas pocas semanas antes de su muerte, Ferenczi hizo llegar a Freud 

felicitaciones por su cumpleaños, pero supuestamente «la perturbación mental había 

avanzado rápidamente en los últimos meses». De acuerdo con Jones (que no señala la 

fuente de origen), Ferenczi relató que una de sus pacientes americanas lo había analizado, 

curándolo así de todos sus males, y que a través del Atlántico recibía mensajes de ella. 

Jones debe admitir, empero, que Ferenczi había sido siempre un firme creyente en la 

telepatía, lo que más bien anula la «prueba» de la locura de Ferenczi. La única «prueba» 

disponible es «el delirio acerca de la supuesta hostilidad de Freud». Evidentemente, Jones 

supone que sólo una mente enferma es capaz de acusar a Freud de autoritarismo y 

hostilidad. 

  Jones hace culminar en este momento la historia de la supuesta psicosis de Ferenczi, 

cuyos gérmenes parecían existir desde antes. Cuando la anemia atacó la médula espinal y el 

cerebro, esto, según Jones, fue indudablemente «exacerbado por sus tendencias psicóticas 

latentes». En casi su última carta a Freud, luego del advenimiento de Hitler al poder, 

Ferenczi le sugirió a Freud que se marchara a Inglaterra. Este consejo bastante realista es 

interpretado por Jones como signo «de que había cierto método en su locura». 

«Eventualmente, ya casi al final, aparecieron violentos ataques paranoicos y hasta 

homicidas, que fueron seguidos por su muerte repentina, que ocurrió el 24 de mayo». Jones 

no habla de ningún conocimiento de primera mano, ni tampoco ofrece ninguna clase de 

prueba o testimonio de la psicosis de Ferenczi o de los «violentos ataques paranoicos o 

hasta homicidas». En vista de ello y de las declaraciones siguientes, deben juzgarse falsas 

las afirmaciones de Jones acerca de las psicosis de Rank y Ferenczi, y también las que 

dejan margen para sospechar que son fabulaciones dictadas por deseos inconscientes 

originados en viejos celos personales y en el propósito de poner a Freud a salvo de la crítica 

de haber sido hiriente y áspero con hombres que habían sentido por él una profunda 

amistad. (No es mi intención acusar al doctor Jones de una falta consciente de sinceridad; el 

que conflictos inconscientes puedan vencer intenciones conscientes es sin embargo otro 

asunto, que constituye precisamente el tema básico del psicoanálisis). 

  Jones no vio a Ferenczi en el último año de su enfermedad. Pero la doctora Clara 

Thompson, que estuvo con Ferenczi desde 1932 hasta el día de su muerte, declara: 

  … .aparte de los síntomas de su enfermedad física, en sus reacciones no observé 

nada psicótico. Lo visitaba regularmente y hablaba con él, y no hay un solo incidente, 

aparte dificultades de la memoria, capaz de justificar el cuadro trazado por Jones de un 

Ferenczi psicótico o movido por impulsos homicidas. 

  El doctor Michael Balint, uno de los discípulos de mayor confianza de Ferenczi y 

albacea de su patrimonio literario, también está en desacuerdo con la afirmación del doctor 

Jones. Escribe: 

  No obstante su estado neurológico sumamente grave (vinculado con su anemia 

perniciosa) su mente siguió lúcida hasta el fin, de lo que puedo dar fe por mi experiencia 

personal, ya que durante los últimos meses lo visité frecuentemente, prácticamente una o 

dos veces por semana
[11]

. 

  La señora Elma Lauvrik, hijastra de Ferenczi, que también estuvo con él hasta su 



muerte, me hizo llegar una declaración escrita que confirma plenamente lo dicho por los 

doctores Thompson y Balint. 

  He ofrecido una descripción tan detallada de las construcciones fantásticas del 

doctor Jones, animado, en parte, por el propósito de defender la memoria de hombres 

dotados y consagrados que ya no pueden defenderse y, en parte, para demostrar con un 

ejemplo concreto el espíritu partidista que se puede hallar en ciertos sectores del 

movimiento psicoanalítico. Si uno sospechó previamente la existencia de tal espíritu en el 

movimiento psicoanalítico, entonces la obra de Jones, especialmente en la forma en que 

trata a Rank y Ferenczi en el tercer volumen, confirma esta sospecha en todos sus detalles. 

  El interrogante que surge ahora es: ¿Cómo pudo el psicoanálisis, una teoría y una 

terapia, transformarse en esta clase de movimiento fanático? La respuesta podrá hallarse 

sólo mediante un examen de los motivos que impulsaron a Freud a desarrollar el 

movimiento psicoanalítico. 

  Visto superficialmente, Freud no es por cierto más que el creador de una nueva 

terapia para tratar enfermedades mentales, y éste fue el tema básico al que dedicó su 

interés principal y todos sus esfuerzos. Sin embargo, si miramos más detenidamente, 

hallamos que detrás de este concepto de una terapia médica para la cura de la neurosis 

había una intención totalmente distinta, rara vez expresada por Freud y quizá también rara 

vez consciente. Este concepto oculto e implícito se refería principalmente no a la cura de 

enfermedades mentales sino a algo que trascendía el concepto de curación y enfermedad. 

¿Qué era este algo? 

  Luego de cuatro décadas de actividad médica, el conocimiento que poseo de mí 

mismo me dice que jamás he sido médico en sentido estricto. Llegué a médico por haber 

sido obligado a desviarme de mi propósito original; y el triunfo de mi vida reside en el 

hecho de haber encontrado, luego de un largo rodeo, la senda que lleva a lo que fue mi 

primera inclinación. 

  ¿Cuál era esa primera inclinación que Freud reencontró? Lo dice muy claramente en 

el mismo párrafo: «En mi juventud sentí una abrumadora necesidad de comprender algo de 

los enigmas del mundo en que vivimos, y tal vez hasta de contribuir con algo para su 

solución». (La bastardilla es mía). 

  El interés por los enigmas del mundo y el deseo de contribuir con algo para su 

solución fueron muy activos en Freud mientras cursaba la escuela secundaria, en especial 

durante los últimos años, y él mismo declara: «Bajo la poderosa influencia de una amistad 

escolar con un joven bastante mayor que yo, que luego llegó a ser un político de nombre, 

me nació el deseo de estudiar derecho como él y de dedicarme a actividades sociales». Este 

amigo de la escuela, un socialista, Heinrich Braun, estaba llamado a ser líder del 

movimiento socialista. Tal como dice Freud en alguna otra parte, era la época en que el 

emperador nombró los primeros ministros burgueses, lo que despertó enorme júbilo en los 

hogares de la clase media liberal, en especial en la intelligentsia judía. Por aquel tiempo 

Freud se había sentido muy atraído por los problemas del socialismo, por un futuro como 

líder político, y su intención fue la de estudiar derecho como el primer paso en esta 

dirección. Ya en los años en que trabajaba como asistente en un laboratorio fisiológico, 

Freud tuvo plena conciencia de que debía dedicarse a una causa. En 1881 le escribió a su 

prometida: 

  La filosofía, que siempre he imaginado como meta y refugio de mi vejez, me resulta 

cada día más atractiva, así como los asuntos humanos en general, o cualquier causa a la que 

a toda costa pudiera dedicar mi devoción; pero el temor a la suprema incertidumbre de 



todas las cuestiones políticas y locales me mantiene alejado de esa esfera. 

  Sin embargo, el interés político de Freud —si empleamos la palabra «interés» con 

un sentido más bien amplio—, su identificación con líderes que eran ya sea conquistadores 

o los grandes benefactores de la humanidad, no eran de ningún modo de una fecha tan 

reciente como sus últimos años de la carrera secundaria. Ya como muchacho había sentido 

una gran admiración por Aníbal, que lo llevó a una identificación con el guerrero cartaginés 

que mantuvo a lo largo de toda su vida, tal como se advierte claramente en sus propias 

palabras. La identificación de Freud con Moisés fue probablemente todavía más profunda y 

duró más tiempo. Hay pruebas para esta afirmación. Baste decir aquí que Freud se 

identificó con Moisés, quien condujo una masa de gente ignorante hacia una vida mejor, 

una vida racional y de pasiones controladas. Otra indicación de la misma actitud fue el 

interés que demostró Freud en 1910 por adherirse a la «Fraternidad Internacional por la 

Ética y la Cultura». Jones informa que Freud preguntó a Jung si consideraba viable tal 

actitud, y que sólo tras la respuesta negativa de Jung abandonó la idea. Sin embargo, el 

Movimiento Psicoanalítico Internacional, fundado poco tiempo más tarde, habría de 

convertirse en la continuación directa de la idea de la mencionada fraternidad. 

  ¿Cuáles eran las metas y el dogma de este movimiento? Quizás en ninguna parte lo 

expresó Freud más claramente que en la frase: «Donde estuvo el ello debe estar el yo». Su 

fin era dominar las pasiones irracionales por la razón: dentro de las posibilidades humanas, 

liberar al hombre de la pasión. Estudió las fuentes de las pasiones para ayudar al hombre a 

dominarlas. Su meta era la verdad, el conocimiento de la realidad; este conocimiento era 

para él la única luz capaz de guiar al hombre. Estas metas eran los objetivos tradicionales 

del racionalismo, del iluminismo y la ética puritana. El acierto genial de Freud fue 

vincularlas con una nueva penetración psicológica en la dimensión de las fuentes ocultas e 

irracionales del comportamiento humano. 

  Se ve en muchas de las expresiones de Freud que su interés iba más allá de una cura 

médica como tal. Se refiere a la terapia psicoanalítica como «la liberación del ser humano», 

al analista como alguien que debe servir de «modelo» y actuar como «maestro»; y afirma 

que «la relación entre analista y paciente se basa sobre el amor por la verdad, es decir, un 

reconocimiento de la realidad, para excluir cualquier clase de engaño o falsedad». 

  ¿Qué se desprende de todo esto? Si bien en conciencia Freud no era más que un 

hombre de ciencia y un terapeuta, inconscientemente era —y deseaba ser— uno de los 

grandes líderes culturales y éticos del siglo XX. Ansiaba conquistar el mundo con su 

dogma racionalista puritano y conducir al hombre hacia la única —y muy limitada— 

salvación de que era capaz: la conquista de la pasión por el intelecto. Para Freud, esto —y 

no cualquier religión o cualquier solución política como el socialismo— era la única 

respuesta válida para el problema del hombre. 

  El movimiento de Freud estaba imbuido del entusiasmo del racionalismo y 

liberalismo de los siglos XVIII y XIX. El destino trágico de Freud fue que luego de la 

primera guerra este movimiento ganó popularidad entre la clase media urbana y la clase 

intelectual, faltas de fe y de radicalismo político o filosófico. De allí que el psicoanálisis se 

convirtió en el substituto de un interés radical filosófico y político, un nuevo credo que 

demandaba poco de sus adherentes, salvo aprender la nomenclatura. 

  Es precisamente esta función lo que ha hecho tan popular en la actualidad al 

psicoanálisis. La burocracia que heredó el manto de Freud capitaliza esta popularidad, pero 

heredó poco de su grandeza y de su auténtico radicalismo. Sus miembros pugnaron entre 

ellos con intrigas y maquinaciones minúsculas, y el mito «oficial» acerca de Ferenczi y 



Rank sirvió para eliminar a los dos únicos discípulos productivos e imaginativos del grupo 

original que habían quedado luego de las defecciones de Adler y Jung. Pero creo que el 

psicoanálisis, para poder seguir y desarrollar los descubrimientos básicos de Freud, debe 

revisar, desde el punto de vista del pensamiento humanístico y dialéctico, muchas de sus 

teorías, concebidas en el espíritu del materialismo fisiológico del siglo XIX. Este trasladar a 

Freud a un nuevo tono debe estar basado sobre una visión dinámica del hombre, arraigada 

en una clara y honda percepción de las condiciones específicas de la existencia humana. 

Las metas humanísticas de Freud, que van más allá de la enfermedad y la terapia, podrán 

encontrar entonces una expresión nueva y más adecuada, pero sólo si el psicoanálisis deja 

de ser gobernado por una burocracia estéril y recupera su osadía original para ir en pos de 

la verdad. 

  



 IV 

 

 
  EL CARÁCTER REVOLUCIONARIO 

 

 

  Decir «carácter revolucionario» es referirse a un concepto político-psicológico. En 

este sentido se asemeja al concepto de carácter autoritario, que fue introducido en la 

psicología hace unos treinta años. En este último, una categoría política, la de la estructura 

autoritaria en el Estado y la familia, se combinaba con una categoría psicológica, la 

estructura de carácter, que constituye la base para tal estructura política y social. 

  El concepto del carácter autoritario tuvo origen en ciertos intereses políticos. 

Alrededor del año 1930 en Alemania deseábamos determinar qué posibilidades había de 

que Hitler fuera derrotado por la mayoría de la población
[12]

. En el año 1930, la mayoría de 

la población germana, en especial los obreros y empleados, estaba en contra del nazismo. 

Estaban del lado de la democracia, tal como lo habían demostrado las elecciones políticas y 

gremiales. La cuestión era si serían capaces de luchar por sus ideas en caso de llegarse a 

una lucha. La premisa era que tener una opinión es una cosa, y otra tener una convicción. O 

para expresarlo de otro modo, cualquiera puede adquirir una opinión, así como puede 

aprender un idioma extranjero o una costumbre de otro país, pero las opiniones enraizadas 

en la estructura caracterológica de una persona, respaldadas por la energía contenida en su 

carácter, son las únicas opiniones que se convierten en convicciones. Las ideas, no obstante 

ser fáciles de aceptar si la mayoría las proclama, tienen un efecto que en gran parte depende 

de la estructura de carácter de una persona en una situación crítica. El carácter, tal como 

dijo Heráclito y demostró Freud, es el destino del hombre. La estructura del carácter decide 

qué clase de ideas elegirá un hombre y determina también la fuerza de la idea elegida. Ésta 

es por cierto la enorme importancia del concepto freudiano del carácter, ya que trasciende 

el concepto tradicional de conducta y se refiere a aquella conducta que está cargada 

dinámicamente; de modo que un hombre no sólo piensa de cierta manera sino que su 

mismo pensamiento tiene por raíz sus inclinaciones y emociones. 

  La pregunta que formulamos en aquella oportunidad fue: ¿Hasta qué punto tienen 

los obreros y empleados germanos una estructura de carácter opuesta a la idea autoritaria 

del nacionalsocialismo? Y ello implicaba aún otro interrogante: Llegada la hora crítica, 

¿hasta qué punto combatirán este régimen político los obreros y empleados germanos? Se 

hizo un estudio y el resultado obtenido fue que, en términos generales, un diez por ciento de 

esos obreros y empleados tenían lo que llamamos una estructura de carácter autoritaria; 

aproximadamente un quince por ciento tenía una estructura democrática, y la vasta mayoría 

—más o menos un setenta y cinco por ciento— era gente cuyo carácter tenía una estructura 

formada por una mezcla de ambos extremos
[13]

. El supuesto teórico era que los autoritarios 

serían «nazis» fervientes, los «democráticos» antinazis militantes, y la gran mayoría ni una 

cosa ni otra. Estos supuestos teóricos resultaron ser más o menos exactos, tal como lo 

comprobaron los hechos ocurridos en el período comprendido entre los años 1933 y 

1945
[14]

. 

  Para nuestra finalidad bastará decir ahora que el carácter autoritario es la estructura 

caracterológica de una persona cuyo sentido de fuerza e identidad se basa en una 

subordinación simbiótica a las autoridades, y al mismo tiempo en una dominación 



simbiótica de los sometidos a su autoridad. Ello equivale a decir que la persona autoritaria 

se siente fuerte cuando se puede someter y ser parte de una autoridad que (hasta cierto 

punto respaldada por la realidad) es inflada y endiosada, y cuando al mismo tiempo tal 

persona puede hincharse incorporando a aquellos sometidos a su autoridad. Trátase de un 

estado de simbiosis sado-masoquista que le proporciona un sentimiento de fuerza y un 

sentimiento de identidad. Al ser parte del «grande» (cualquiera que sea), se hace grande; si 

estuviera solo, sin nadie, se reduciría a nada. Por esta sola razón, una amenaza a la 

autoridad y una amenaza a su estructura personal autoritaria es para este carácter una 

amenaza a sí mismo, una amenaza a su cordura. De allí que esté obligado a luchar contra 

esta amenaza al autoritarismo como lo haría ante algo que hiciera peligrar su vida o su 

cordura. 

  Para hacer ahora referencia al concepto de carácter revolucionario me agradaría 

comenzar enumerando lo que creo que el carácter revolucionario no es. Está de más decir 

que el carácter revolucionario no es una persona que participa en revoluciones. Tal es 

exactamente el punto de diferencia entre conducta y carácter en el sentido dinámico 

freudiano. Hay un número de razones que pueden hacer que uno participe en una 

revolución independientemente de lo que siente, siempre que obre para la revolución. Pero 

el hecho de que actúe como revolucionario poco nos dice sobre su carácter. 

  El segundo punto de lo que un carácter revolucionario no es resulta algo más difícil 

de exponer. El carácter revolucionario no es un rebelde. ¿Qué significo con esto
[15]

? Me 

inclinaría a definir al rebelde como una persona que está hondamente resentida contra la 

autoridad por no ser apreciada, por no ser querida, por no ser aceptada. Un rebelde es 

alguien que desea echar abajo la autoridad a causa de su resentimiento y, como resultado, 

asumir él mismo la autoridad en lugar de la que ha derribado. Y es frecuente que, en el 

preciso momento en que alcanza su meta, establezca amistad con la misma autoridad que 

antes había combatido con tanto encono. 

  El tipo caracterológico del rebelde es perfectamente conocido en la historia política 

del siglo XX. Tómese por ejemplo una figura como la de Ramsay MacDonald, que 

comenzó siendo pacifista y recalcitrante moralista. Una vez que adquirió poder suficiente 

dejó el Partido Laborista para unirse a las mismas autoridades que había combatido durante 

tantos años, y justamente el día de su incorporación al gobierno nacional le dijo a Snowden, 

su amigo y excamarada: «Hoy todas las duquesas de Londres querrán darme un beso en 

cada mejilla». Tenemos aquí el tipo clásico de rebelde que se vale de la rebelión para poder 

erigirse en autoridad. 

  Algunas veces el resultado llega después de años; otras todo va más rápido. Si se 

considera por ejemplo una personalidad como la del desdichado Laval en Francia, que 

comenzó como rebelde, se recordará que antes de haber transcurrido mucho tiempo había 

ganado suficiente capital político como para estar listo para venderse. Podría nombrar a 

muchos otros, pero el mecanismo psicológico es siempre el mismo. Casi se podría decir que 

la vida política del presente siglo es un cementerio que contiene las tumbas morales de 

gentes que empezaron como supuestos revolucionarios y resultaron ser nada más que 

rebeldes oportunistas. 

  Hay algo más que el carácter revolucionario no es, y que es un tanto más 

complicado que el concepto del rebelde: no es un fanático. En el sentido de la conducta, los 

revolucionarios son a menudo fanáticos, y en este punto salta particularmente a la vista la 

diferencia entre conducta política y estructura del carácter, al menos tal como yo me 

imagino el carácter del revolucionario. ¿Qué quiero significar con fanático? No me refiero a 



un hombre que tiene una convicción. (Podría mencionar que en la actualidad es de buen 

tono llamar «fanático» a cualquiera que tenga una convicción, y «realista» a quien carece 

por completo de ella, o cuyas convicciones duran muy poco). 

  Creo que es posible definir clínicamente al fanático como una persona 

excesivamente narcisista; en realidad, alguien muy próximo a la psicosis (depresión, 

mezclada muchas veces con inclinaciones paranoides), una persona que, como cualquier 

psicótico, está totalmente desconectada del mundo exterior. Pero el fanático ha dado con 

una solución que lo pone a salvo de la psicosis manifiesta. Ha elegido una causa, no 

importa cuál sea ésta: política, religiosa, o cualquier otra, y vive para endiosarla. Ha 

convertido esta causa en un ídolo. De este modo, al someterse plenamente a su ídolo, le 

halla un sentido vehemente a la vida, una razón para vivir, pues en su sumisión se identifica 

con el ídolo, al que ha inflado y convertido en un absoluto. 

  Si buscáramos un símbolo para el fanático, no habría otro mejor que el hielo 

ardiente. Es una persona apasionada y al mismo tiempo extremadamente fría. Está 

plenamente desconectada del mundo, y poseída sin embargo por una pasión ardiente, la 

pasión de participar en lo Absoluto y de someterse a éste. Para reconocer el carácter de un 

fanático, antes que escuchar lo que dice se deberá estar atento a ese particular centelleo de 

sus ojos, esa pasión fría, que es la paradoja del fanático: a saber, una total ausencia de 

conexión, mezclada con una adoración apasionada por su ídolo. El fanático está cerca de lo 

que el profeta llama un «adorador de ídolos». No hace falta anotar que el fanático ha 

desempeñado siempre un gran papel en la historia, y con mucha frecuencia ha adoptado la 

pose de revolucionario, pues a menudo lo que dice es exactamente —o suena exactamente 

como tal— lo que podría decir un revolucionario. 

  He intentado explicar lo que considero que no es el carácter revolucionario. Creo 

que el concepto caracterológico del revolucionario es en la actualidad un concepto 

importante, tal vez tan importante como el concepto de carácter autoritario. Vivimos por 

cierto en una era de revoluciones que se inició hace unos trescientos años, comenzando con 

las rebeliones políticas de los ingleses, los franceses y los americanos y continuando con las 

revoluciones sociales de Rusia, China y, en este preciso momento, de América latina. 

  En estos tiempos revolucionarios, la palabra «revolucionario» continúa siendo muy 

atractiva en muchos lugares del mundo, como calificación positiva de gran número de 

movimientos políticos. En verdad, todos estos movimientos que usan la palabra 

«revolucionario» proclaman metas muy similares, a saber: que luchan por la libertad y la 

independencia. Pero en realidad algunos lo hacen y otros no; con lo que significo que si 

bien algunos luchan verdaderamente por la libertad e independencia, otros se valen del 

slogan «revolucionario» para luchar por el establecimiento de regímenes autoritarios, pero 

con las riendas en manos de una élite diferente. 

  ¿Cómo podríamos definir una revolución? De acuerdo con el diccionario podríamos 

decir sencillamente que es el derrocamiento, pacífico o violento, de un gobierno existente y 

su reemplazo por un nuevo gobierno. Se trata por supuesto de una definición política muy 

formal y que particularmente no tiene mayor significado. En un sentido algo más marxista, 

podríamos definir una revolución como el reemplazo de un orden existente por otro 

históricamente más progresista. Naturalmente, aquí surge siempre la pregunta de quién 

decide lo que es «históricamente más progresista». Por lo general es el vencedor, al menos 

en su propio país. 

  Finalmente, podríamos definir la revolución en un sentido psicológico diciendo que 

es un movimiento político guiado por personas con caracteres revolucionarios, y que atrae a 



otras, también con caracteres revolucionarios. Naturalmente, no es una definición 

académicamente aceptable, pero es una formulación provechosa desde el punto de vista del 

presente ensayo, ya que subraya claramente la pregunta que se discutirá a continuación, a 

saber: ¿qué es un carácter revolucionario? 

  El rasgo fundamental del «carácter revolucionario» es el ser independiente, es decir, 

ser libre. Se podrá notar fácilmente que independencia es lo opuesto del lazo simbiótico con 

los poderosos de arriba y con los impotentes de abajo, tal como expliqué anteriormente al 

referirme al carácter autoritario. Pero ello no aclara suficientemente el significado de 

«independencia» y «libertad». La dificultad reside precisamente en el hecho de que las 

palabras «independencia» y «libertad» se usan actualmente con la implicación de que en un 

sistema democrático todos son libres e independientes. Tal concepto de independencia y 

libertad tiene sus raíces en la revolución de la clase media contra el orden feudal y ha 

ganado nueva fuerza al ser contrastado con los regímenes totalitarios. Durante el orden 

absolutista feudal y monárquico, el individuo no era ni libre ni independiente. Estaba 

sometido a reglas y órdenes, ya sea tradicionales o arbitrarias, impuestas por aquellos que 

estaban por encima de él. Las revoluciones burguesas triunfantes en Europa y América 

dieron al individuo independencia y libertad política. Esta libertad era «libertad de algo», 

una independencia de las autoridades políticas. 

  No hay duda que esto constituyó un progreso importante, aun cuando el 

industrialismo de nuestros tiempos haya creado nuevas formas de dependencia en la 

frondosidad de las burocracias, en contraste con la independencia e iniciativa libre de trabas 

del hombre de negocios del siglo XIX. El problema de la independencia y libertad cala sin 

embargo mucho más hondo que los términos de libertad e independencia, en el sentido que 

se acaba de mencionar. El problema de la independencia es en realidad el aspecto más 

fundamental del desarrollo humano, siempre y cuando lo veamos en toda su profundidad y 

alcance. 

  El infante recién nacido sigue siendo uno con su medio circundante. El mundo 

externo todavía no existe para él como una realidad separada de sí mismo. Pero aun cuando 

la criatura pueda reconocer objetos que están por fuera de él continúa desvalido durante 

largo tiempo, y no podría sobrevivir sin la ayuda de la madre y el padre. Esta prolongada 

necesidad de ayuda del ser humano, en contraste con el animal de corta edad, constituye 

una de las bases para su desarrollo, pero también enseña al niño a apoyarse sobre el poder, 

y a temerlo. 

  Normalmente, en los años que median entre el nacimiento y la pubertad los padres 

son los que representan el poder y su doble aspecto: el de ayudar y el de castigar. Alrededor 

de la época de la pubertad la persona joven ha alcanzado una etapa de desarrollo en la que 

puede defenderse por sí sola (por cierto, en las sociedades agrarias más simples), y ya no 

debe necesariamente a sus padres su existencia social. Puede independizarse 

económicamente de ellos. En muchas sociedades primitivas la independencia, 

particularmente de la madre, se expresa por medio de ritos de iniciación, los cuales no 

afectan sin embargo la dependencia del clan en su aspecto masculino. La maduración de la 

sexualidad es otro factor que promueve el proceso de emancipación de los padres. El deseo 

sexual y la satisfacción sexual ligan a una persona con quienes están fuera de su familia. El 

acto sexual propiamente dicho es un hecho en que ni el padre ni la madre pueden prestar 

ayuda, en el que la persona joven está totalmente librada a sus medios. 

  Aun en las sociedades en las que la satisfacción del deseo sexual se posterga hasta 

cinco o diez años luego de la pubertad, el deseo sexual ya despierto hace nacer un anhelo de 



independencia y produce conflictos con las autoridades familiares y sociales. La persona 

normal adquiere este grado de independencia muchos años después de la pubertad. Pero 

resulta innegable que esta clase de independencia, aun cuando una persona pueda ganarse la 

vida, casarse y criar sus propios hijos, no significa que se halle en un estado de verdadera 

libertad e independencia. Como adulto sigue siendo bastante desvalido y en muchos 

sentidos procura encontrar fuerzas que lo protejan y le den certidumbre. El precio que paga 

por esta ayuda es que se hace dependiente de esas fuerzas, pierde su libertad y retarda el 

proceso de su crecimiento. De esas fuerzas toma prestado su pensamiento, y hace otro tanto 

con sus sentimientos, sus metas, sus valores, a pesar de vivir bajo la ilusión de que es él 

quien piensa, siente y elige. 

  La plena libertad e independencia existen sólo cuando el individuo piensa, siente y 

decide por si mismo. Lo podrá hacer de modo auténtico únicamente cuando haya alcanzado 

una relación productiva con el mundo que lo rodea que le permita responder de manera 

auténtica. Este concepto de libertad e independencia se puede hallar en el pensamiento de 

los místicos radicales, como asimismo en las ideas de Marx. El más radical de los místicos 

cristianos, el maestro Eckhart, dice: «¿Qué es mi vida? Aquello que es movido por si 

mismo desde adentro. Lo que es movido desde afuera no vive»
[16]

. O de otro modo, «si un 

hombre decide o recibe algo desde afuera, está mal. Uno no debería aprehender a Dios ni 

considerarlo exterior a uno mismo, sino como algo propio y que está dentro de 

nosotros»
[17]

. 

  Con un tono similar, aunque no teológico, Marx dice: «Un ser no se considera a sí 

mismo independiente si no es su propio amo, y es su propio amo sólo cuando debe su 

existencia a sí mismo. Un hombre que vive del favor de otro se considera un ser 

dependiente. Pero vivo completamente del favor de otra persona cuando además de deberle 

la continuación de mi vida le debo su creación; cuando tal persona es su fuente. Mi vida 

tiene necesariamente una tal causa por fuera de sí misma, si no es mi propia creación»
[18]

. O 

como dice Marx en alguna otra parte: «El hombre es independiente sólo si afirma su 

individualidad como un hombre total en cada una de sus relaciones con el mundo, viendo, 

oyendo, oliendo, probando, tocando, pensando, queriendo, amando. En resumen, si afirma 

y expresa todos los órganos de su individualidad». La independencia y la libertad son la 

realización de la individualidad, no sólo la emancipación de la coerción o la libertad en 

cuestiones comerciales. 

  El problema de cada individuo es precisamente el del nivel de libertad que ha 

alcanzado. El hombre plenamente despierto y productivo es un hombre libre, pues puede 

vivir auténticamente: su propio ser es la fuente de su vida. (No deberá ser necesario agregar 

que esto no equivale a decir que el hombre independiente sea un hombre aislado, ya que el 

crecimiento de la personalidad se da en el proceso de relacionarse y estar interesado por los 

otros y el mundo. Pero se trata de una relación totalmente diferente de la dependencia). Así 

como para Marx el problema de la independencia como realización del propio ser lleva a su 

crítica de la sociedad burguesa, Freud encaró el mismo problema dentro del marco de su 

teoría, en términos del complejo de Edipo. 

  Freud, en la creencia de que el camino hacia la salud mental reside en la superación 

de la fijación incestuosa en la madre, declaró que la salud mental y la madurez se basan en 

la emancipación y la independencia. Para él, ese proceso se iniciaba con el temor de ser 

castrado por el padre y terminaba con la incorporación de las órdenes y prohibiciones 

paternas en el propio yo (superyó). De allí que la independencia (es decir, respecto de la 

madre de uno) se alcance sólo parcialmente; en tanto que la dependencia respecto del 



propio padre y las autoridades sociales se mantiene a través del superyó. 

  El carácter revolucionario es el que está identificado con la humanidad y por lo 

tanto trasciende los estrechos límites de su propia sociedad, y en virtud de ello, es capaz de 

criticar su sociedad o cualquiera otra desde el punto de vista de la razón y la humanidad. No 

se halla aprisionado en la adoración parroquial de aquella cultura a la que pertenece por 

nacimiento, que sólo es un accidente de tiempo y geografía. Es capaz de observar su medio 

con los ojos abiertos de un hombre que está despierto y que encuentra su criterio para 

juzgar lo accidental en aquello que no es accidental (la razón), en las normas que existen 

dentro de la raza humana para que ésta se rija. 

  El carácter revolucionario está identificado con la humanidad. Tiene también una 

profunda «reverencia ante la vida», para usar la frase de Albert Schweitzer, una profunda 

afinidad con la vida y un gran amor por ella. Es verdad en la medida en que nos 

asemejamos a los otros animales, que nos aferramos a la vida y luchamos contra la muerte. 

Pero aferrarse a la vida es algo muy distinto de amar la vida. Esto se puede verificar aun 

más si consideramos el hecho de que existe un tipo de personalidad que siente atracción por 

la muerte, la destrucción y la declinación. (Hitler constituye un buen ejemplo histórico). 

Este tipo de carácter puede ser llamado necrófilo, para usar la expresión de Unamuno en su 

famosa respuesta de 1936 a un general franquista, cuyo lema favorito era: «Viva la 

muerte». 

  La atracción por la muerte y la destrucción puede no ser consciente en una persona, 

pero se la puede inferir de sus acciones. Así, estrangular, aplastar y destruir la vida le 

depara la misma satisfacción que la persona amante de la vida encuentra en hacer que ella 

crezca, se expanda y desarrolle. La necrofilia es la perversión verdadera, la de tender a la 

destrucción mientras uno está vivo. 

  El carácter revolucionario piensa y siente en lo que podría llamarse un «espíritu 

crítico», en una tonalidad crítica, para usar un símbolo de la música. La frase latina De 

omnibus est dubitandum (es necesario dudar de todo) es una parte muy importante de su 

respuesta al mundo. Este espíritu crítico al que me refiero no se asemeja en nada al cinismo, 

y es en cambio una percepción cabal de la realidad, en contraste con las ficciones que 

ocupan el lugar de la realidad
[19]

. 

  El carácter no revolucionario mostrará una particular tendencia a creer en aquello 

que anuncia la mayoría. La persona con espíritu crítico reaccionará del modo precisamente 

opuesto. Será especialmente crítica al escuchar el juicio de la mayoría, que es el juicio de la 

plaza del mercado, de los dueños del poder. Sin duda que si más personas fueran 

verdaderos cristianos, como proclaman serlo, no tendrían dificultad alguna para presentar 

una actitud semejante, porque de hecho esta actitud crítica ante las normas aceptadas era la 

misma actitud adoptada por Jesús. El espíritu crítico era también el espíritu de Sócrates, de 

los profetas y de muchos hombres a quienes reverenciamos de una manera u otra. 

Solamente cuando ha pasado bastante tiempo desde que han muerto —o sea, que han 

desaparecido segura y definitivamente— se los puede ensalzar sin peligro. 

  Cuando se siente con «espíritu crítico», una persona es sensible a la reacción 

estereotipada o al llamado «sentido común», ese sentido común que repite una y otra vez el 

mismo disparate, y que tiene sentido sólo porque todo el mundo lo repite. Puede que el 

espíritu crítico a que me refiero no sea algo fácil de definir, pero si se experimenta con uno 

mismo y con otros se descubrirá sin dificultad la persona que tiene tal espíritu crítico y la 

que carece de él. 

  ¿Cuántos millares de personas, por ejemplo, creen que la carrera de las armas 



atómicas es beneficiosa para la paz? Es algo en pugna con todas nuestras experiencias del 

pasado. ¿Cuánta gente cree que si suenan las sirenas de alarma —si bien se han construido 

refugios en los grandes centros metropolitanos de Estados Unidos— tendrán tiempo de 

ponerse a salvo? Saben que no dispondrán más que de quince minutos. No es pecar de 

alarmista anticipar los bárbaros tumultos que provocará la gente en su desesperado intento 

de llegar a la puerta del refugio en ese cuarto de hora. Sin embargo, hay aparentemente 

millones de personas capaces de creer que nuestros famosos refugios subterráneos las 

podrán salvar de las bombas de 50 o 100 megatones. ¿Por qué? Porque no se sienten con 

espíritu crítico. Un niño de cinco años (las criaturas de esa edad tienen por lo general una 

actitud mucho más crítica que los adultos), si se le dijera lo mismo, probablemente lo 

cuestionaría. La mayoría, de los adultos son suficientemente «educados» como para no 

contar con espíritu crítico, y por lo tanto aceptan como idea sensata lo que es un craso 

desatino. 

  Además de tener espíritu crítico, el carácter revolucionario mantiene una relación 

particular con la fuerza, con el poder. No es un soñador que ignore que el poder nos puede 

matar, obligar, y hasta pervertirnos. Pero tiene una relación particular con el poder en otro 

sentido. Para él, el poder nunca llega a ser santificado, nunca asume el papel de la verdad, o 

de la moral y el bien. Éste es, probablemente, uno de los problemas más agudos de la 

actualidad, tal vez el más importante: me refiero a la relación entre personas y poder. No se 

trata de saber qué cosa es el poder. La cuestión tampoco radica en una falta de realismo, 

como por ejemplo desestimar el papel y las funciones del poder. El asunto es si el poder es 

santificado o no, y si una persona es impresionada moralmente por el poder. Quien sea 

impresionado moralmente por el poder nunca tendrá espíritu crítico y no será jamás un 

carácter revolucionario. 

  El carácter revolucionario es capaz de decir «no». O para expresarlo de otro modo, 

el carácter revolucionario es una persona capaz de desobedecer. Es alguien para quien la 

desobediencia puede ser una virtud. Para explicar este punto podría comenzar con una 

afirmación que suena como arrolladora: la historia humana comenzó con un acto de 

desobediencia y puede concluir con un acto de obediencia. ¿Qué deseo significar con ello? 

Al decir que la historia humana comenzó con un acto de desobediencia me refiero a las 

mitologías hebrea y griega. En la historia de Adán y Eva hay una orden de Dios de no 

comer del árbol, y el hombre —o más bien la mujer, para ser exactos— es capaz de decir 

«no». Ella es capaz de desobedecer y aun de persuadir al hombre a que comparta su 

desobediencia. ¿Cuál es el resultado? En el mito, el hombre es expulsado del Paraíso, lo 

que equivale a decir que es expulsado de la situación preindividualista, preconsciente, 

prehistórica y, si se desea, prehumana, una situación que puede ser comparada con aquella 

del feto dentro del vientre materno. Y es expulsado del Paraíso y puesto, forzadamente, en 

el camino que lo lleva a la historia. 

  En el lenguaje del mito, no tiene permiso para volver. En realidad, es incapaz de 

volver. Pues una vez que ha sido despertado el conocimiento de sí mismo, una vez que 

tiene conciencia de sí mismo y se sabe un ser separado de otros, de la naturaleza, el hombre 

ya no puede volver a la armonía primordial que existía antes de haber comenzado a tener 

conciencia de sí. Con este primer acto de desobediencia comienza la historia del hombre, y 

este primer acto de desobediencia es el primer acto de libertad. 

  Los griegos usan un símbolo diferente, el símbolo de Prometeo. Es Prometeo quien 

roba el fuego de los dioses y comete un crimen. Cometiendo ese acto de desobediencia, con 

ese acto de darle el fuego al hombre, se inicia la historia humana, la civilización humana. 



  Los hebreos y los griegos enseñaron ambos que el empeño del hombre y la historia 

humana comenzaron con un acto de desobediencia. 

  ¿Y por qué digo que la historia humana puede concluir con un acto de obediencia? 

Desgraciadamente, no hablo aquí en términos mitológicos, sino en forma muy realista. Si 

en el lapso de dos o tres años una guerra atómica destruyera la mitad de la población 

humana y llevara a un período de completa barbarie, o si esto ocurriera dentro de diez años 

y destruyera probablemente toda vida en la tierra, ello se debería a un acto de obediencia. 

Es decir, la obediencia de los hombres que aprietan el botón en respuesta a los hombres que 

imparten las órdenes, y la obediencia a ideas que hacen posible pensar en términos de tal 

locura. 

  La desobediencia es un concepto dialéctico, pues todo acto de desobediencia es en 

realidad un acto de obediencia, y todo acto de obediencia un acto de desobediencia. ¿Qué 

deseo significar con ello? Todo acto de desobediencia, salvo que sea vana rebelión, es 

obediencia a otro principio. Desobedezco al ídolo, pues soy obediente a Dios. Desobedezco 

a César, pues soy obediente a Dios, o, si se habla en lenguaje no teológico, pues obedezco a 

principios y valores, a mi conciencia. Puedo desobedecer al Estado porque soy obediente a 

las leyes de humanidad. Y si soy obediente, por cierto que siempre estaré desobedeciendo a 

otra cosa. No se trata en verdad de un asunto de desobediencia u obediencia, sino a qué o a 

quién se desobedece u obedece. 

  Se deduce de mis palabras que el carácter revolucionario, en el sentido en que 

empleo la expresión, no es necesariamente un tipo de carácter que sólo tiene cabida en el 

campo político. El carácter revolucionario existe por cierto en política, pero también en 

religión, arte, filosofía. Buda, los profetas, Jesús, Giordano Bruno, Eckhart, Galileo, Marx y 

Engels, Einstein, Schweitzer, Russell, son todos caracteres revolucionarios. El carácter 

revolucionario puede encontrarse por cierto en un hombre que no figura en ninguno de 

estos campos; en un hombre cuyo «sí» es «sí» y cuyo «no» es «no». Es aquel capaz de ver 

la realidad, tal como el niñito en el cuento de Andersen «El nuevo traje del emperador». 

Vio que el emperador estaba desnudo, y lo que dijo respondía exactamente a lo que había 

visto. 

  El siglo XIX fue tal vez un período en el que era más fácil reconocer la 

desobediencia, ya que dicho siglo fue una época de autoridad manifiesta en la vida familiar 

y en el Estado; de allí que hubiera cabida para el carácter revolucionario. Nuestro siglo es 

un período muy diferente. Es una época del sistema industrial moderno que crea al hombre 

organización, un sistema de vastas burocracias que insiste en el funcionamiento suave y 

parejo de aquéllos a quienes controla, pero mediante la manipulación antes que por la 

fuerza. Los dirigentes de estas burocracias proclaman que tal sometimiento a sus órdenes es 

voluntario y procuran persuadirnos a todos nosotros, en especial por la cantidad de 

satisfacción material que ofrecen, que nos agrada hacer lo que se supone tenemos que 

hacer. El hombre miembro de una organización no es alguien que desobedece; ni siquiera 

sabe que está obedeciendo. ¿Cómo puede pensar en desobedecer cuando ni tiene conciencia 

de ser obediente? No es más que uno de los «muchos», uno de la multitud. Es «sensato». 

Piensa y hace lo que es «razonable», aunque eso lo mate a él, a sus hijos y a sus nietos. De 

aquí que ser desobediente o desarrollar el carácter revolucionario sea mucho más difícil 

para un hombre de la época industrial y burocrática contemporánea que para el hombre del 

siglo pasado. 

  Vivimos en un tiempo en que la lógica de la planilla de balance, la lógica de la 

producción de cosas, se ha extendido a la vida de los seres humanos. Los seres humanos se 



han convertido en números, así como las cosas se han convertido en números. Cosas y 

hombres han pasado a ser cantidades en el proceso de producción. 

  Repetimos que resulta muy difícil ser desobediente si ni siquiera se tiene conciencia 

de ser obediente. Para expresarlo de otro modo: ¿Quién es capaz de desobedecer a una 

computadora electrónica? ¿Cómo le podemos decir «no» al tipo de filosofía cuyo ideal es 

actuar como una computadora electrónica, sin voluntad, sin sentimiento, sin pasión? 

  La obediencia no se reconoce en la actualidad como tal, pues se la racionaliza como 

«sentido común», como cuestión de aceptar necesidades objetivas. Si tanto en Oriente 

como en Occidente es necesario construir un armamento fantásticamente destructivo, 

¿quién podría desobedecer? ¿Quién se sentiría dispuesto a decir «no», si todo fuera 

presentado no como un acto de voluntad humana sino como un acto de necesidad objetiva? 

  Nuestra situación actual tiene otro aspecto que viene al caso. En este sistema 

industrial, en que según creo se asemejan cada vez más Occidente y el bloque soviético, el 

individuo siente mortal terror ante el poder de las grandes burocracias, ante la magnitud de 

todo: el Estado, la burocracia industrial y la burocracia sindical. Además de aterrorizado 

también se siente tremendamente pequeño. ¿Quién es el David que pueda decir «no» a 

Goliat? ¿Quién es el hombrecillo que pueda decir «no» a aquello cuya fuerza y tamaño han 

sido mil veces aumentados en comparación con lo que solía ser autoridad apenas cincuenta 

o cien años atrás? El individuo está intimidado, y gustoso acepta la autoridad. Acata las 

órdenes que le imparten, en nombre del sentido común y la razón, para no sentir que se ha 

sometido. 

  A manera de resumen, cuando digo «carácter revolucionario» no me refiero a un 

concepto conductal sino a un concepto dinámico. Uno no es un «revolucionario» en este 

sentido caracterológico porque profiera frases revolucionarias o porque participe en una 

revolución. En este sentido es revolucionario el hombre que se haya emancipado de los 

lazos de sangre y suelo, de su madre y su padre, de fidelidades especiales al Estado, clase, 

raza, partido o religión. El carácter revolucionario es un humanista en el sentido en que 

siente en sí mismo a toda la humanidad, y en que nada humano le es ajeno. Ama y respeta 

la vida. Es un escéptico y un hombre de fe. 

  Es escéptico, pues sospecha que las ideologías encubren realidades indeseables. Es 

un hombre de fe, pues cree en aquello que existe potencialmente, aunque todavía no haya 

nacido. Puede decir «no» y ser desobediente precisamente porque puede decir «sí» y 

obedecer a aquellos principios que le son genuinamente propios. No está semidormido sino 

plenamente despierto ante las realidades personales y sociales que lo rodean. Es 

independiente; lo que es lo debe a su propio esfuerzo; es libre y no es sirviente de nadie. 

  Este resumen puede sugerir que lo que acabo de describir es bienestar y salud 

mental antes que el concepto de un carácter revolucionario. No hay duda de que la 

descripción hecha corresponde a la de una persona sana, viva, cuerda. Mi afirmación es que 

la persona sana en un mundo insano, el ser humano plenamente desarrollado en un mundo 

tullido, la persona completamente despierta en un mundo semidormido, es precisamente el 

carácter revolucionario. Una vez que todo estén despiertos ya no habrá necesidad de 

profetas o caracteres revolucionarios: sólo habrá seres humanos plenamente desarrollados. 

  Por cierto que la mayoría de las gentes no han sido nunca caracteres 

revolucionarios. Pero la razón por la cual ya no vivimos en cavernas es precisamente 

porque en la historia humana ha habido siempre suficientes caracteres revolucionarios 

como para sacarnos de las cavernas y sus equivalentes. Hay empero muchos otros que 

pretenden ser revolucionarios cuando en realidad son rebeldes, autoritarios u oportunistas 



políticos. Soy de opinión que los psicólogos pueden desempeñar una importante función al 

estudiar las diferencias caracterológicas que se esconden en estos diversos tipos de 

ideólogos políticos. Pero, para poder hacerlo adecuadamente, me temo que los psicólogos 

deban poseer algunas de las cualidades que este ensayo ha intentado describir: ellos mismos 

deben ser caracteres revolucionarios. 

  



 V 

 

 
  LA MEDICINA Y EL PROBLEMA ÉTICO DEL HOMBRE MODERNO 

 

 

  ¿A qué nos referimos al hablar de ética? 

  La palabra «ética» proviene de una raíz que significa originariamente costumbre, y 

con el tiempo se denominó ética a la ciencia que se ocupa de los ideales de la relación 

humana. Esta confusión entre costumbre e ideales persiste todavía en la mente de muchas 

personas. 

  La mayoría de la gente de nuestro tiempo se imagina conscientemente a la ética en 

términos de un ideal, de normas éticas, cuando en realidad quieren decir que aquello que es 

la costumbre es también lo bueno; a la vez que conscientemente entendemos la norma ética 

como «deber», inconscientemente pensamos en verdad que lo justo y correcto es lo 

aceptado. Y, como sabemos, lo aceptado es también la solución más cómoda, salvo desde el 

punto de vista de la propia conciencia moral. 

  Algunas veces la ética se refiere sólo a la conducta; adquiere entonces el significado 

de un código, el cual dicta un cierto comportamiento deseable. Por otra parte, la ética 

también puede dividirse. Es posible hablar de ética médica, ética comercial o ética militar. 

En todos estos casos uno se refiere en realidad a un código de conducta relacionado con una 

cierta situación, o que es válido para tal situación. Naturalmente, esto es perfectamente 

correcto; personalmente prefiero a la gente que tiene un código antes que a aquella que no 

lo tiene, y los códigos buenos son mejores que los malos. Pero si al hablar de ética 

deseamos referirnos al significado que tiene el término en la gran tradición filosófica o 

religiosa, entonces la ética no es un código de conducta válido en ciertos campos. En esta 

tradición, la ética se refiere a una orientación particular que se halla arraigada en el hombre 

y que, por lo tanto, no es válida para tal o cual persona o ésta o aquella situación, sino para 

todos los seres humanos. Más aún, si los budistas están en lo cierto, es válido no sólo para 

todos los seres humanos sino para todo lo que está vivo. La conciencia es el órgano de esta 

actitud ética; si hablamos de la ética en el sentido de la gran tradición filosófica y religiosa 

de Oriente y Occidente, entonces la ética no es un código; es cuestión de conciencia moral. 

  Si aceptamos este punto de vista, entonces no hay tal ética médica. Existe 

únicamente una ética humana universal aplicada a situaciones humanas específicas. Por 

otra parte, si separamos la ética médica del problema universal de la ética, aparece entonces 

el riesgo de que la ética médica degenere en un código que esencialmente sirve la función 

de cuidar los intereses del gremio médico para protegerlos del paciente. 

  Resultará oportuno en este momento decir algo más acerca de la conciencia moral. 

Es importante recordar una distinción que existe entre conciencia autoritaria y conciencia 

humanista
[20]

. Al referirme a conciencia autoritaria significo, más o menos, lo que Freud 

entendía por superyó, un término que en la actualidad es mucho más popular que el término 

«conciencia». La conciencia autoritaria, o superyó, es originariamente el poder 

internalizado del padre, más tarde es el poder internalizado de la sociedad. En lugar de 

temer el castigo paterno he internalizado las órdenes de mi padre para no verme en la 

situación de esperar la terrible experiencia; oigo la voz de mi padre dentro de mí y no me 

arriesgo a ningún hecho desagradable. Estoy avisado de antemano, pues mi padre está en 



mí. Este concepto de la autoridad internalizada del padre y la sociedad es válido para lo que 

muchos llaman su conciencia moral. La explicación de Freud para el mecanismo 

psicológico es, según mi opinión, sumamente ingeniosa y muy verdadera. Sin embargo, 

surge el interrogante: ¿Es eso todo, o habrá otra conciencia moral que sea totalmente 

diferente? 

  Ahora bien, al segundo tipo de conciencia, que no es la autoridad internalizada, lo 

denominé conciencia humanista, refiriéndome a la tradición humanista filosófica o 

religiosa. Esta conciencia es una voz interior que nos hace volver a nosotros. Por este 

«nosotros» se entiende el núcleo humano común a todos los hombres, es decir, ciertas 

características básicas del hombre que no pueden ser violadas o negadas sin serias 

consecuencias. 

  Muchos hombres de ciencia actuales suponen que esto es un disparate, que no existe 

una cosa llamada «la naturaleza del hombre». Piensan que todo depende del lugar donde 

uno vive. Al cazador de cabezas le agrada matar gente y reducirle la cabeza; quien vive en 

Hollywood siente enorme gusto en ganar dinero y aparecer en los periódicos. Esos hombres 

de ciencia no creen que en la naturaleza humana haya algo que nos diga que una cosa 

debemos hacerla y otra no. Los psicoanalistas y psiquiatras deben estar en condición de 

ofrecer una información diferente; pueden declarar que hay en verdad ciertos elementos 

básicos que son parte de la naturaleza humana y que reaccionan exactamente de la misma 

manera que lo hace nuestro cuerpo si se violan sus leyes. Cuando en nuestro cuerpo ocurre 

un proceso patológico, por lo general sentimos dolor; y si ocurre un proceso patológico en 

nuestra alma —es decir, si en nuestra alma se produce algo que viola lo que está 

profundamente arraigado en la naturaleza humana— entonces pasa algo más; tenemos una 

conciencia culpable. Ahora bien, si la gente no puede dormir, toma píldoras. Si siente dolor, 

puede tomar otras píldoras. La conciencia culpable se tranquiliza de las múltiples maneras 

que para tal fin ofrece nuestra cultura. La conciencia culpable, aunque puede ser 

inconsciente, tiene sin embargo muchos modos de expresarse y dispone de un lenguaje que 

en algunos casos puede ser tan penoso como el dolor condicionado físicamente. 

  Los médicos y los estudiantes de medicina, dado que se ocupan tanto del dolor 

físico y los síntomas físicos, deberían prestar especial atención a lo que se ha aprendido en 

relación con el dolor mental y los síntomas mentales. Por ejemplo, alguien que en su vivir 

niega completamente lo que Schweitzer ha llamado «reverencia por la vida», que es 

completamente cruel, completamente inhumano, completamente falto de bondad, 

completamente falto de amor, es una persona que se verá al borde de la insanía. Al seguir 

siempre igual teme perder la razón, y hay casos en que ocurre así. Otras veces desarrolla 

una neurosis que lo salva de la insanía; aun algunos de los peores hombres de esta tierra 

necesitan conservar la ilusión —y tal vez no sea enteramente la ilusión— de que hay en 

ellos algo humano y bueno, pues si ya no lo pudieran conservar dejarían de sentirse 

humanos, lo que por cierto les provocaría la sensación de estar casi locos. 

  No es difícil encontrar algunos ejemplos extraordinarios para ilustrar lo antedicho. 

El doctor Gustave Gilbert, un psicólogo que entrevistó a Goering y a otros líderes nazis 

prisioneros durante un año, y hasta el último día de sus vidas, ha referido sus experiencias. 

Cuenta el modo en que un hombre como Goering le rogaba que lo visitara todos los días y 

le decía: «Mire, yo no soy tan malo como parece. No soy tan malo como Hitler; él mató 

mujeres y niños. Yo no. Por favor, créame». Sabía que debía morir. El hombre a quien le 

hablaba era un joven psicólogo norteamericano, cuya opinión sobre él carecía en absoluto 

de importancia. No se estaba dirigiendo a un auditorio, y sin embargo, una vez desvanecido 



su poder, no podía soportar la idea de enfrentarse a sí mismo como un ser totalmente 

inhumano. Un representante del periodismo norteamericano que durante un tiempo vivió en 

Moscú, relata un hecho similar. Alude a un hombre llamado Jagoda, que había sido jefe de 

la policía secreta antes de que lo mataran los mismos que estaban destinados a la muerte. 

Jagoda era ciertamente responsable de la muerte y tortura de centenares de miles de 

personas. Según refiere el periodista, no lejos de Moscú tenía un orfanato que era en su 

género uno de los lugares más hermosos del mundo: los huérfanos eran tratados con 

libertad, con amor, con toda consideración. Cierto día Jagoda le dijo a ese periodista: 

«Hágame usted un gran favor y escriba un artículo sobre el orfanato que tengo aquí, y 

procure además que sea publicado en cierta revista de Nueva York». El periodista lo miró 

sorprendido, y el jefe de la policía secreta le explicó: «Vea, yo tengo un tío en Brooklyn, 

hermano de mi madre, que lee esa revista. Mi madre piensa que soy el demonio. Si mi tío 

lee el artículo que usted escribió, le escribirá a mi madre y yo me sentiré mejor». Así lo 

hizo el periodista, y como resultado Jagoda perdonó muchas vidas y le quedó agradecido 

hasta el fin de sus días. 

  El problema no era la madre de Jagoda; era su conciencia. No podía soportar la 

completa inhumanidad de su vida. 

  Un psiquiatra vienés que visitó la Alemania Oriental refiere que sus colegas de allí 

hablan de un trastorno neurótico al que llaman «enfermedad de los funcionarios». Aluden a 

la enfermedad que toma la forma de un trastorno neurótico en los funcionarios comunistas 

que han estado en el «servicio» durante largo tiempo. En cierto momento hay algo que no 

pueden soportar. En todos los países y todas las culturas podríamos recoger una gran 

cantidad de material que ilustra el mismo principio, a saber, que uno no puede vivir 

inhumanamente toda la vida sin sufrir graves reacciones. 

  He citado ejemplos de la Rusia stalinista y la Alemania nazi; pero ello no implica la 

ausencia de problemas similares en otros países. En los Estados Unidos, por ejemplo, y a 

través de todo el mundo occidental, nuestro problema no es la crueldad, no es la 

destrucción: es el aburrimiento. La vida carece de significado. La gente vive, pero siente 

que no está viva; la vida se escurre como arena. Y una persona que está viva y que, 

consciente o inconscientemente, sabe que no lo está, siente repercusiones que a menudo, si 

ha conservado un resto de sensibilidad y vitalidad, terminan en una neurosis. Y es gente 

como ésa la que actualmente acude a los analistas. En un nivel consciente se quejan de estar 

insatisfechos con el matrimonio, con el trabajo o con cualquier otra cosa; pero al 

preguntárseles qué hay detrás de sus quejas, la respuesta es por lo general que la vida no 

tiene sentido. Son personas que tienen la sensación de vivir en un mundo que debería 

excitarlas, interesarlas, ponerlas activas, y sin embargo parecen estar muertas y ser 

inhumanas. 

  Para referirme verdaderamente al problema ético de nuestro tiempo —el problema 

del hombre moderno— debo comenzar diciendo que, si bien las normas éticas de la 

conducta humana son las mismas para todos los hombres, cada época y cada cultura tienen 

empero sus problemas particulares y por lo tanto sus designios éticos particulares. No 

intentaré discutir el problema de los designios éticos de varios períodos; en cambio me 

ocuparé de los problemas éticos de los siglos XIX y XX. 

  Creo que los problemas éticos principales, los pecados mayores del siglo XIX, 

pueden ser enumerados de la siguiente manera: Primero, la explotación: un hombre era 

alimento de otro. No tiene importancia que esta explotación se refiriera al obrero, al 

campesino o al negro del Congo o del sur de los Estados Unidos. Un hombre usaba a otro 



como alimento, no en un sentido estrictamente canibalístico, pues podía comer cosas 

mejores, sino que se nutría con la energía vital de otro hombre. El segundo problema moral 

del siglo pasado era el autoritarismo: los hombres que estaban en el poder creían que en 

virtud de su posición tenían el derecho de ordenar a otros hombres y restringir sus actos. 

Era la autoridad del padre sobre sus hijos, tan maravillosamente descripta en el libro de 

Butler The Way of All Flesh; la autoridad de los hombres sobre las mujeres; la autoridad de 

los patronos sobre los obreros, y la autoridad de los Estados sobre otros territorios, 

especialmente sobre aquéllos cuyos habitantes eran de otro color. El tercer problema era el 

de la desigualdad. Se consideraba correcto que la gente de este planeta (y aun dentro de una 

misma nación) viviera bajo circunstancias materiales de total desigualdad: que los sexos no 

fueran iguales; que las razas no fueran iguales, a pesar del culto hipócrita a la cristiandad, 

que es en su esencia una religión universal basada sobre el concepto de que todos somos 

criaturas de Dios. 

  Otro vicio del siglo XIX, especialmente en la clase media, era la mezquindad: la 

avaricia, el afán de atesorar sentimientos y cosas. Estrechamente vinculado con esta actitud 

acumulativa había un individualismo egoísta; «Mi casa es mi castillo»; «Mi propiedad soy 

yo». 

  Nos inclinamos a imaginar estos vicios como peculiares del siglo pasado, seguros 

de haber progresado mucho respecto de nuestros abuelos. Ya no practicamos estos vicios y 

nos sentimos muy bien. Tal vez sea ésa la manera en que cada generación considera sus 

propios problemas éticos. Así como los franceses usaron las ideas de la Primera Guerra 

Mundial como recurso estratégico en la Segunda Guerra Mundial, así toda generación libra 

la batalla con la cuestión moral en términos de la generación precedente. Ve con toda 

facilidad cuán fácilmente ha superado ciertos vicios, pero sin advertir que la negación de lo 

que existía anteriormente no es en sí misma un logro; y en una sociedad y cultura 

cambiantes no reconoce la emergencia de vicios nuevos, pues es feliz al sentir que los 

viejos han desaparecido. 

  Volvamos a aquellos vicios del siglo pasado y veamos qué ha sido de ellos. Es 

indudable que ya no nos oprime ninguna autoridad. Los hijos pueden «expresarse» y hacen 

lo que les place. Se supone que los obreros pueden hablar claro y manifestar sus 

sentimientos a los psicólogos, y en la actualidad ningún patrono se atrevería a actuar del 

modo como lo hacía un patrono de hace cincuenta años. Pero carecemos de principios; no 

tenemos el sentido de los valores ni tampoco ninguna norma de valores. 

  Me agradaría introducir aquí un concepto de la distinción que hay entre autoridad 

irracional y racional. Con la primera significo una autoridad basada sobre la fuerza, ya sea 

física o emocional, cuya función es la de explotar a otras personas materialmente, 

emocionalmente o de cualquier otra manera. La autoridad racional se basa sobre la 

competencia, y su función es la de ayudar a otra persona a cumplir una cierta tarea. Me 

temo que en la actualidad hay mucha confusión entre estas autoridades. Si un niñito dice 

que dos más dos son cinco, su madre puede tener la sensación de estar inhibiendo la 

libertad de expresión del hijo si insiste en que dos más dos son cuatro. Si es una mujer muy 

sofisticada, hasta puede racionalizar que, de todos modos, los sistemas matemáticos no son 

absolutos, de modo que «en realidad el chico tiene razón». 

  Al recordar el ensayo de Thoreau Life Without Principles, escrito hace cien años, a 

uno se le hace difícil creer que se trata de un problema del presente siglo. Aparentemente 

ya era un problema en el siglo XIX. Pero si era cierto en tiempos de Thoreau, ¡cuánto más 

cierto es hoy! Lo que Thoreau vio con toda sagacidad es que la gente tenía opiniones pero 



no convicciones, que tenía hechos pero no principios. Este desarrollo ha continuado, hasta 

alcanzar actualmente proporciones pavorosas y asumir también, creo, un papel pavoroso en 

la educación. La educación progresista fue una reacción al autoritarismo del siglo XIX y 

por lo tanto significó, en ese sentido, un logro constructivo. Pero junto con algunos otros 

rasgos de nuestra cultura se ha deteriorado hasta ser un laissez-faire en el que no se 

reconoce ningún principio, no se establece ningún valor y no existe ninguna jerarquía. No 

aludo a una jerarquía de poderes sino a una de conocimiento y respeto por aquellos que 

están mejor informados. Nos encontramos hoy con el supuesto dogmático de que la 

espontaneidad, la originalidad y el individualismo están por fuerza en conflicto con la 

autoridad racional y un sentido de normas aceptadas; un correctivo provechoso podría ser el 

familiarizarse con el arte Zen de la arquería, que tiende a combinar actitudes aparentemente 

contradictorias
[21]

. 

  En cuanto al segundo vicio, la tacañería o el afán de atesorar, ciertamente ya no nos 

aflige. Si existiera podría provocar una catástrofe nacional. Nuestra economía se basa sobre 

el gastar. Y a menudo tales cambios morales son naturalmente el resultado de ciertos 

cambios económicos. Nuestra industria publicitaria nos induce constantemente a gastar, no 

a guardar o atesorar. ¿Qué es lo que hacemos entonces? Nos dedicamos a un consumo 

incesante por el gusto de consumir. Es algo que todos conocemos; no necesita discusión. 

Viene bien al caso un dibujo cómico aparecido en un periódico neoyorquino: Dos hombres 

observan un nuevo modelo de automóvil. Uno de ellos comenta: «A ti no te agrada la 

carrocería con cola de pez, y puede ser que a mí tampoco, pero ¿te imaginas lo que 

ocurriría con la economía de nuestro país si a nadie le agradaran las colas de pez?». 

Nuestro peligro no es el de no gastar, pero no por eso es menos grave; somos los 

consumidores eternos, no hacemos más que recibir, recibir y recibir. Durante ocho horas 

por día, cualquiera que sea nuestra posición, trabajamos, estamos activos. En nuestros 

momentos libres estamos, sin embargo, completamente ociosos, con la pasividad de los 

consumidores. La actitud de consumidor ha rebasado el campo económico para invadir 

cada vez más la esfera de la vida cotidiana. Consumimos cigarrillos y copetines y libros y 

televisión; es como si buscáramos la enorme mamadera capaz de proporcionarnos el 

nutrimento total. Eventualmente consumimos píldoras tranquilizadoras. 

  La desigualdad es el tercer vicio que creemos haber superado. No hay duda de que 

la desigualdad que existía y era permitida en el siglo XIX está desapareciendo. No obstante 

lo mucho que resta hacer, un observador objetivo se sentirá impresionado por los progresos 

que se han hecho para alcanzar la igualdad de razas en los Estados Unidos, especialmente 

en los años que siguieron a la Segunda Guerra Mundial. Los Estados Unidos muestran 

también un progreso considerable en lo referente a la igualdad económica. ¿Pero adónde 

nos ha llevado esto? Hemos deformado la noción de igualdad convirtiéndola en la noción 

de uniformidad. ¿Qué significaba el concepto de «igualdad» en la gran tradición 

humanista? Que éramos iguales en el sentido de que todo hombre es un fin en sí mismo y no 

debe ser un medio para el fin de nadie. La igualdad es la condición por la que nadie debe 

ser tratado como un medio sino como un fin en sí mismo, independientemente de la edad, 

color, sexo. Tal era la definición humanista de la igualdad, que sin duda dio pie al 

desarrollo de las diferencias. Sólo si se nos permite ser diferentes, sin la amenaza de ser 

tratados como desiguales, sólo entonces somos iguales. 

  Pero ¿qué hemos hecho? Hemos convertido el concepto de igualdad en otro de 

uniformidad. En realidad no nos atrevemos a ser diferentes, pues tememos que el hecho de 

ser diferentes nos cueste el derecho de estar aquí. No hace mucho le pregunté a un joven de 



poco más de treinta años por qué sentía tanto miedo de dedicar su vida a algo que valiera la 

pena, por qué no vivía intensamente y con placer. Luego de pensar un momento respondió: 

«Sabe usted, siento verdaderamente temor, porque eso significaría ser tan distinto». Creo 

que, desgraciadamente, es algo válido para mucha gente. 

  El concepto de igualdad, con todo el prestigio y toda la dignidad de un gran 

concepto filosófico y humanista, es hoy deformado y se lo emplea para aludir a uno de los 

aspectos más degradantes, más inhumanos y más peligrosos de nuestra cultura: la 

uniformidad, que significa la pérdida de la individualidad. Es algo que se puede notar tal 

vez en la relación que existe entre los sexos; en los Estados Unidos, por ejemplo, se verá 

que los sexos se han «igualado» hasta el punto de tener casi el mismo signo, perdiéndose la 

chispa creadora que nace sólo de polaridades opuestas. Y si no se deja existir la polaridad 

no puede haber creación, pues en el encuentro de los dos polos es donde puede darse la 

chispa de la creación. 

  En esta transformación de los vicios del siglo XIX en éstos del siglo XX —que 

llamamos virtudes— debemos reparar también en la considerable eliminación de la 

explotación y el individualismo egocéntrico. En ningún otro país del mundo ha 

desaparecido la explotación hasta el punto en que ha ocurrido en los Estados Unidos. Los 

economistas aseguran que dentro de un tiempo relativamente corto los resultados serán aun 

más extraordinarios que ahora. El individualismo egocéntrico difícilmente existe: nadie 

quiere estar solo, todos desean estar con alguien, y la gente se aterra al pensar en quedarse 

sola, aunque sólo sea un momento. Estos vicios han desaparecido, pero ¿qué los ha 

reemplazado? El hombre se vive a sí mismo y a los demás como cosas, como meros 

artículos de consumo. Siente la energía vital como un capital que debe ser invertido para 

que dé ganancia; y si obtiene utilidades se siente triunfante. Creamos máquinas que obran 

como hombres y producimos hombres que obran como máquinas. El peligro del siglo XIX 

era que nos convirtiéramos en esclavos; el peligro del siglo XX no es que nos convirtamos 

en esclavos sino en robots. 

  Toda nuestra producción material era originariamente un medio para un fin. Un 

medio para alcanzar el fin de una mayor felicidad, tal como todavía lo proclamamos. Pero 

la producción material se ha convertido verdaderamente en un fin en sí misma, y en 

realidad no sabemos qué hacer con ella. Valga un único ejemplo: el deseo de ahorrar 

tiempo. Cuando disponemos de tiempo ahorrado nos sentimos preocupados, pues no 

sabemos qué hacer con él, de modo que nos buscamos entretenimientos y distracciones para 

pasar el rato; luego comenzamos otra vez a ahorrarlo. En nuestra cultura el hombre se 

siente a sí mismo no como un sujeto activo, no como el centro de su propio mundo, no 

como el creador de sus propios actos, sino más bien como una cosa impotente. Sus actos y 

las consecuencias que acarrean se han convertido en sus amos. Piénsese en el símbolo, si no 

en la horrorosa realidad, de la bomba atómica. El hombre adora y reverencia los productos 

de su propias manos, los líderes que él mismo ha erigido, como si fueran superiores a él 

antes que haber sido creados por él. Nos creemos cristianos o judíos o cualquier otra cosa 

que seamos, pero en verdad hemos caído en un estado de idolatría que nadie ha descripto 

tan bien como los profetas. No ofrecemos sacrificios a Baal o Astarté, pero adoramos cosas: 

la producción, el éxito; parecemos ignorar cándidamente nuestra idolatría, y nos creemos 

sinceros cuando hablamos de Dios. Hay quienes intentan, incluso, combinar religión y 

materialismo con el fin de que la religión se convierta en un método de «hágalo usted 

mismo» para lograr mayores éxitos sin la ayuda de un psiquiatra. Las cosas se han 

convertido por cierto en objetos de «importancia fundamental». ¿Y cuál es el resultado? 



Que el hombre se siente vacío, desdichado, aburrido. 

  Cuando se menciona el aburrimiento todos creen, naturalmente, que no es agradable 

sentirse aburrido, pero no lo consideran un asunto importante. Estoy convencido de que el 

aburrimiento es una de las torturas más grandes. Para imaginarme el infierno pensaría en un 

lugar donde uno está continuamente aburrido. La gente hace en realidad esfuerzos 

frenéticos para evitar el aburrimiento, huyendo hacia esto, aquello o lo de más allá, pues el 

aburrimiento le resulta insoportable. Si uno tiene «su» neurosis y «su» analista el 

aburrimiento se hace más llevadero. Aun cuando uno sienta angustia y tenga síntomas 

compulsivos; ¡al menos es algo interesante! Creo que uno de los motivos de sentir y tener 

tales cosas es escapar al aburrimiento. 

  Soy de la opinión que al decir «el hombre no es una cosa» expresamos el punto 

central del problema ético del hombre moderno. El hombre no es una cosa, y se le hace 

daño si se intenta transformarlo en cosa. O como dijo Simone Weil: «El poder es la 

capacidad de transformar un hombre en una cosa, pues uno transforma un ser vivo en un 

cadáver». Un cadáver es una cosa. No así el hombre. El poder último —el poder de 

destruir— es precisamente el poder último de transformar la vida en una cosa. Un hombre 

no puede ser desarmado y luego armado nuevamente; una cosa sí. Una cosa es predecible; 

el hombre no. Una cosa no puede crear. El hombre puede. Una cosa no tiene sí mismo. El 

hombre lo tiene. El hombre tiene la capacidad de decir la palabra más peculiar y difícil de 

nuestro lenguaje, la palabra «yo». Es sabido que los niños tardan bastante en aprender el 

vocablo «yo»; pero después todos decimos, sin vacilar, «yo pienso», «yo siento», «yo 

hago». Y si examinamos lo que expresamos verdaderamente —la realidad de la 

afirmación— veremos que no es exacto. Mucho más correcto sería decir: «hay algo dentro 

de mí que piensa, o que siente». Si en lugar de preguntarle a una persona cómo está, uno le 

pregunta quién es, será grande su sorpresa. ¿Cuál sería la respuesta inmediata? Primero su 

nombre, pero el nombre no tiene nada que ver con la persona. Luego agregaría: «Soy 

médico. Soy un hombre casado. Soy padre de dos hijos». Trátase de características que 

también pueden ser atribuidas a un automóvil: es un coche de cuatro puertas, pintado de 

color rojo, y así sucesivamente. El automóvil no puede decir «yo». Lo que una persona 

ofrece como descripción de sí misma, es en realidad una lista de las cualidades de un 

objeto. Pregúntesele a alguien, o a uno mismo, ¿quién es usted, quién es ese «yo»? ¿Qué 

significado tiene decir «yo siento»? ¿Sentimos verdaderamente, o hay dentro de nosotros 

algo que siente? ¿Nos sentimos realmente el centro de nuestro mundo, no un mundo 

egocéntrico sino en el sentido de ser «original», con lo que significo que nuestros 

pensamientos y sentimientos se originan en nosotros? Si nos sentamos durante quince o 

veinte minutos en la tranquilidad de la mañana, intentando no pensar en nada, sino sólo 

vaciar la mente, veremos qué difícil es estar a solas con nosotros mismos y tener la 

sensación de «éste soy yo». 

  Deseo mencionar aquí un punto más relacionado con la diferencia que existe entre 

conocer cosas y conocer al hombre. Puedo estudiar un cadáver o estudiar un órgano, y es 

una cosa. Puedo usar mi intelecto y, por supuesto, también mis ojos, como asimismo mis 

máquinas y aparatos, para proceder al estudio de esta cosa. Pero si deseo conocer a un 

hombre, no puedo estudiarlo de este modo. Puedo intentarlo, naturalmente, y luego 

escribiré algo sobre la frecuencia de tal o cual conducta y sobre la proporción de tal o cual 

característica. Gran parte de la ciencia de la psicología se relaciona con ello, pero de este 

modo trato al hombre como una cosa. Sin embargo, el problema al que se dedican 

psiquiatras y psicoanalistas, y aquel que tendría que preocuparnos a todos —comprender a 



nuestro prójimo y a nosotros mismos— es el de comprender a un ser humano que no es una 

cosa. Y el proceso de esta comprensión no puede ser efectuado apelando al mismo método 

con el que se alcanza el conocimiento en las ciencias naturales. El conocimiento del 

hombre es posible sólo en el proceso de relacionarnos con él. Sólo si me relaciono con el 

hombre a quien deseo conocer, sólo en el proceso de relacionarnos con otro ser humano, 

podremos saber verdaderamente algo el uno del otro. El conocimiento esencial acerca de 

otro ser humano no puede ser expresado con pensamientos o palabras, así como no 

podemos explicarle a alguien qué gusto tiene el vino del Rin. La explicación podría durar 

cien años y jamás llegaríamos a explicar qué gusto tiene ese vino. Sólo bebiéndolo se lo 

podrá conocer. Y tampoco podemos agotar nunca la descripción de una personalidad, de un 

ser humano en su plena individualidad; pero sí la podemos conocer en un acto de empatía, 

en un acto de experiencia total, en un acto de amor. Creo que éstas son las limitaciones de 

la psicología científica, en la medida en que tiende a la plena comprensión de los 

fenómenos humanos en términos de ideas o palabras. Es vital para el psiquiatra y para el 

psicoanalista saber que sólo con esta actitud de relación podrá comprender a alguien, y creo 

que es algo importante para el médico general también. 

  Por lo tanto, es necesario que al paciente se lo vea como un ser humano y no sólo 

como «esa enfermedad». Un médico se ejercita en la actitud científica, en la que observa, 

así como se observa en las ciencias naturales. Pero si desea comprender a su paciente, y no 

tratarlo como una cosa, debe sin embargo aprender otra actitud que es propia de la ciencia 

del hombre: la de relacionarse con los demás como un ser humano con otro, con cabal 

concentración y profunda sinceridad. De lo contrario, todos los slogans acerca de ver al 

paciente como a una persona no serán más que palabras vacías. 

  ¿Cuáles son, entonces, las demandas éticas de nuestros tiempos? En primer lugar, 

superar esa «cosidad», o, para emplear una expresión técnica, esa «reificación» del hombre; 

superar el concepto de cosa referido a nosotros mismos y a los demás; superar nuestra 

indiferencia, nuestra alienación de otros, de la naturaleza, de nosotros mismos. Segundo, 

alcanzar otra vez un nuevo sentido de «yoidad», de ser propio, de una experiencia del «yo 

soy», antes que sucumbir al sentimiento de autómata en el que tenemos la ilusión de que 

«yo pienso lo que pienso», cuando en realidad yo no pienso para nada y soy como alguien 

que pone un disco fonográfico y cree que es él quien ejecuta la música del disco. 

  Otra meta podría ser formulada como la de llegar a ser creador. ¿Qué es 

creatividad? Podría significar la aptitud para crear pinturas, novelas, cuadros, obras de arte, 

ideas. Es por supuesto cuestión de aprendizaje y de medio circundante, y, se me ocurre, 

también de genes; pero hay otra capacidad creadora que es una actitud, una condición que 

respalda a toda creatividad según el primer sentido. En tanto que la primera clase de 

creación es la aptitud de transmitir la experiencia creadora en el plano material, en la 

creación de algo que puede ser expresado en una tela o de cualquier otra manera, la 

creación en el segundo sentido se refiere a una actitud que puede ser definida sencillamente 

como la de percatarse y responder. Suena como algo muy simple, y sospecho que muchos 

dirán: «Naturalmente, estoy dispuesto a responder». Percatarse significa percatarse 

verdaderamente, percatarse de lo que una persona es realmente, percatarse que una rosa es 

una rosa, como dijo Gertrude Stein; percatarse de un árbol y no percatarse del árbol como 

algo que encaja en el concepto verbal de árbol, que es la forma como la mayor parte de 

nosotros nos percatamos de las cosas. 

  Daré un ejemplo. Cierta vez una mujer a la que yo analizaba llegó a la sesión 

sumamente entusiasmada. Me dijo que había estado pelando arvejas en la cocina, y agregó: 



«Créame, por primera vez en mi vida experimenté que las arvejas ruedan». Bueno, todos 

sabemos que las arvejas ruedan si se encuentran sobre una superficie adecuada. Todos 

sabemos qué una pelota o cualquier objeto redondo rueda; pero ¿qué sabemos realmente? 

Sabemos en nuestras mentes que un objeto redondo puesto sobre una superficie apropiada 

rueda. Vemos el fenómeno y afirmamos que los hechos se corresponden con lo que 

sabemos; pero eso es sumamente diferente de la experiencia creadora de ver realmente el 

movimiento. Es lo que hacen los niños. De allí que puedan jugar con una pelota sin 

cansarse jamás, porque todavía no están aburridos, porque todavía no piensan en ello, sino 

que lo ven, y es una experiencia tan maravillosa que la pueden ver una y mil veces. 

  Esta aptitud para percatarse de la realidad de una persona, de un árbol, de cualquier 

cosa, y responder a tal realidad, es la esencia de la creatividad. Creo que uno de los 

problemas éticos de nuestro tiempo es el de educar a hombres y mujeres y a nosotros 

mismos para percatarnos y responder. Otro aspecto de esto es la capacidad de ver: ver al 

hombre en el acto de relacionarse, en lugar de verlo como un objeto. Para expresarlo de 

otro modo, debemos echar las bases de una nueva ciencia del hombre en la que el hombre 

sea comprendido no sólo con el método de la ciencia natural, que es apropiado también en 

muchos campos de la antropología y la psicología, sino también en el acto de amor, en el 

acto de empatía, en el acto de verlo de hombre a hombre. Más importante que todas estas 

finalidades es la necesidad de poner de nuevo las riendas en manos del hombre, de volver a 

convertir los medios en medios y los fines en fines, y de reconocer que nuestros logros en el 

mundo del intelecto y la producción material sólo tendrán sentido si son medios para 

alcanzar un fin: el nacimiento pleno del hombre, en cuanto se torne plenamente él mismo, 

plenamente humano. 

  Por supuesto, puede decirse fácilmente que los médicos son parte de esta cultura y 

sociedad y padecen los mismos defectos y los mismos problemas que cualquier otra 

persona. Sin embargo, debido a la naturaleza de su trabajo, deben relacionarse con sus 

pacientes; además del método de la ciencia natural deben aprender también aquel de la 

ciencia del hombre. Es un hecho extraño que los médicos sean diferentes; la profesión 

médica es un anacronismo en lo referente a su método de trabajo. Aludo a la diferencia que 

existe entre la producción artesanal y la producción industrial. En la producción artesanal, 

tal como se daba en la Edad Media, un hombre hacía él solo todo su trabajo. Puede que 

haya tenido un asistente, un aprendiz o alguien que le ayudara, que barría el suelo o 

cepillaba la madera; pero la parte esencial la hacía él. En la producción industrial moderna 

ocurre lo contrario. Tenemos el principio de un alto grado de división del trabajo. Nadie 

hace el producto completo; los dirigentes organizan el todo, pero no lo hacen, y los que 

hacen el trabajo específico nunca ven el todo. Tal es el método de la producción industrial. 

  El método de trabajo del médico sigue siendo el del artesano. Puede contar con unos 

pocos asistentes, disponer de este o aquel aparato, pero excepto unos pocos que intentan 

introducir los métodos industriales en la práctica de la medicina, la mayoría de los médicos 

actúan aún como artesanos. Son los que ven al paciente y asumen la responsabilidad. Existe 

además otra diferencia. Salvo ellos, en la actualidad todo el mundo declara que trabaja 

porque quiere ganar dinero. Entiendo que los médicos proclaman todavía que el lucro no es 

la razón principal de su trabajo; que cumplen su tarea en interés del paciente, y que ganar 

dinero es sólo incidental. El artesano medieval tenía la misma actitud. Naturalmente, podía 

ganar dinero; pero trabajaba por amor a su trabajo, y muchas veces habría preferido una 

paga menor antes que un trabajo más aburrido. La profesión médica se muestra otra vez 

anacrónica, tal vez en este sentido menos realista que en el caso de su modo de trabajo. 



  Ahora bien, esto puede tener dos consecuencias. Se puede prestar a la hipocresía de 

proclamar ideas que son tradicionales sin sentir una verdadera fidelidad hacia ellas. 

  Pero existe también la probabilidad de que los médicos, justamente porque su modo 

de trabajo no está aún tan despersonalizado, ya que siguen trabajando en el sentido 

artesanal, tengan mayores posibilidades que los hombres de cualquier otra profesión. Estas 

posibilidades existen en la medida en que reconocen su oportunidad de ayudar a guiarnos 

hacia una nueva senda de humanismo, hacia una nueva actitud de comprender a los 

hombres, lo que entraña la comprensión, tanto por parte del médico como del paciente, de 

que el hombre no es una cosa. 

  



 VI 

 

 
  SOBRE LAS LIMITACIONES Y PELIGROS DE LA PSICOLOGÍA 

 

 

  Muchos de nuestros contemporáneos saludan la creciente popularidad de la 

psicología como signo promisorio de nuestro acercamiento al logro del postulado délfico 

«Conócete a ti mismo». Indudablemente existen razones para esta interpretación. La idea 

del autoconocimiento tiene sus raíces en las tradiciones griega y judeocristiana. Es parte de 

la actitud del Iluminismo. James y Freud estaban profundamente arraigados en esta 

tradición y han contribuido por cierto a transmitir ese aspecto positivo de la psicología 

hasta nuestro tiempo. Empero, este hecho no debe llevarnos a ignorar otros aspectos del 

interés contemporáneo por la psicología, que son peligrosos y destructivos para el 

desarrollo espiritual del hombre. Estos diversos aspectos los trataremos en el presente 

capítulo. 

  El conocimiento psicológico (Menschenkenntnis) ha asumido en la sociedad 

capitalista una función particular, una función y un significado completamente diferentes de 

los implicados en el «Conócete a ti mismo». 

  La sociedad capitalista se centra alrededor del mercado —el mercado de bienes de 

consumo y el mercado del trabajo— donde bienes y servicios se intercambian libremente, 

sin tener en cuenta las normas tradicionales y sin fuerza ni fraude. El conocimiento del 

cliente, en cambio, se ha convertido en algo de importancia primordial para e] vendedor. Si 

esto era cierto ya cincuenta o cien años atrás, la importancia de conocer al cliente se ha 

centuplicado en las últimas décadas. Al hacerse mayor la concentración de empresas y 

capital, cada vez adquiere más importancia conocer de antemano los deseos del cliente, y 

no sólo conocerlos sino también influir sobre ellos y manejarlos. Las inversiones de capital 

en la escala de las modernas empresas gigantes no se hacen por «pálpito» sino luego de una 

cuidadosa investigación y manipulación del cliente. Además de este conocimiento del 

cliente («psicología del mercado») ha surgido un nuevo campo de la psicología, basado 

sobre el deseo de comprender y manejar al obrero y al empleado. Ese nuevo sector es 

conocido con el nombre de «relaciones humanas». Es un resultado lógico del cambio 

ocurrido en la relación entre capital y trabajo. En lugar de una cruda explotación hay 

cooperación entre los gigantescos colosos de empresas y la burocracia sindical, que han 

llegado cada uno a la conclusión de que, a la larga, hacer arreglos resulta más provechoso 

que entablar luchas encarnizadas. Como agregado, sin embargo, se ha descubierto también 

que un obrero satisfecho y «feliz» trabaja de modo más productivo y contribuye más al 

buen funcionamiento de las empresas. Aprovechando el interés popular por la psicología y 

las relaciones humanas, el obrero y el empleado son estudiados y manipulados por los 

psicólogos. Lo que Taylor hizo con la racionalización del trabajo físico, los psicólogos lo 

hacen con el aspecto mental y emocional del obrero. El trabajador se convierte en una cosa, 

y se lo trata y maneja como una cosa, y las así llamadas «relaciones humanas» son en 

realidad las más inhumanas, pues son relaciones «reificadas» y alienadas. 

  A partir de la manipulación del cliente, el obrero y el empleado, el interés de la 

psicología se ha extendido a la manipulación de todo el mundo, tal como se expresa más 

claramente en política. La idea de la democracia estaba originalmente centrada alrededor 



del concepto de ciudadanos de pensamiento claro y responsables, pero en la práctica ha 

sido cada vez más influida por los métodos de manipulación desarrollados originalmente 

para las investigaciones de mercado y las «relaciones humanas». 

  Si bien todo esto es perfectamente conocido, deseo discutir ahora un problema 

mucho más arduo y sutil, que se relaciona con el interés por la psicología individual, y en 

especial con la gran popularidad del psicoanálisis. El asunto es: la psicología, en cuanto 

conocimiento de los otros y de uno mismo, ¿hasta qué punto es posible? ¿Qué limitaciones 

pesan sobre ese conocimiento, y qué peligros pueden surgir si no se respetan estas 

limitaciones? 

  No hay duda de que el deseo de conocer a nuestros semejantes y a nosotros mismos 

corresponde a una profunda necesidad del ser humano. El hombre vive dentro de un 

contexto social. Necesita estar relacionado con sus semejantes, pues de lo contrario 

enloquecería. El hombre está dotado de razón e imaginación. Su semejante y él mismo 

constituyen un problema cuya solución no puede dejar de buscar, un secreto cuyo 

descubrimiento debe intentar. 

  El propósito de comprender al hombre por medio del pensamiento se llama 

«psicología», o sea, el «conocimiento del alma». La psicología, dentro de este significado, 

procura comprender las fuerzas que sustentan la conducta del hombre, la evolución del 

carácter del hombre y las circunstancias que determinan esta evolución. En resumen, la 

psicología intenta ofrecer un informe racional del núcleo más íntimo de un alma individual. 

Pero el conocimiento racional y completo sólo es posible cuando se trata de cosas: las cosas 

se pueden disecar sin destruirlas, manipular sin dañar su naturaleza misma y pueden ser 

reproducidas. El hombre no es una cosa, no se lo puede disecar sin destruirlo, no se lo 

puede manipular sin dañarlo, y no se lo puede reproducir artificialmente. Conocemos a 

nuestro semejante y a nosotros mismos, y sin embargo, no lo conocemos ni nos conocemos, 

pues no somos una cosa y tampoco lo es nuestro semejante. Cuanto más ahondemos en la 

profundidad de nuestro propio ser o en la de algún otro, tanto más se alejará de nosotros la 

meta del conocimiento total. Sin embargo, no podemos evitar el deseo de penetrar en el 

secreto del alma del hombre, en el núcleo que es «él». 

  ¿Qué es, entonces, conocernos a nosotros mismos o a otra persona? En pocas 

palabras, conocernos a nosotros mismos significa superar las ilusiones que tenemos acerca 

de nosotros; conocer a nuestro prójimo significa superar «las deformaciones paratáxicas» 

(transferencia) que tenemos acerca de él. Todos, en uno u otro grado, sufrimos ilusiones 

acerca de nosotros. Estamos enredados en fantasías de ser omniscientes y omnipotentes, 

que hemos vivido como muy verdaderas cuando éramos niños; racionalizamos nuestras 

motivaciones malas como nacidas de la benevolencia, el deber o la necesidad; 

racionalizamos nuestra debilidad y temor como estando al servicio de buenas causas; 

nuestra falta de contacto como resultado de la ausencia de respuesta de los otros. A nuestro 

semejante lo deformamos y racionalizamos de igual modo, salvo que por lo general le 

damos un signo negativo. Nuestro desamor lo hace aparecer como hostil, cuando no es más 

que tímido; nuestra sumisión lo transforma en un ogro dominante, cuando sólo desea hacer 

valer sus derechos; nuestro miedo a la espontaneidad lo hace pueril, cuando en realidad 

muestra la espontaneidad de un niño. 

  Conocer más acerca de nosotros mismos significa despojarnos de los muchos velos 

que nos ocultan y que nos impiden ver claramente a nuestro prójimo. Los velos se levantan 

uno tras otro y una tras otra se disipan las distorsiones. 

  La psicología puede mostrarnos lo que el hombre no es. No puede decirnos qué es el 



hombre, qué es cada uno de nosotros. El alma del hombre, el núcleo singular de cada 

individuo, jamás se podrá entender y describir adecuadamente. Puede ser «conocido» sólo 

en la medida en que no se lo conciba erróneamente. La meta legítima de la psicología es 

por lo tanto lo negativo, la eliminación de distorsiones e ilusiones, no lo positivo, el 

conocimiento cabal y completo de un ser humano. 

  Hay empero otra senda para conocer el secreto del hombre; esta senda no es la del 

pensamiento sino la del amor. Amor es penetración activa de la otra persona, en la que el 

deseo de conocer se apacigua por la unión. (Esto es amor en el significado bíblico de daath, 

en contraposición a ahaba). En el acto de fusión conozco al otro, me conozco a mí mismo, 

conozco a todos, y no «sé» nada. Conozco en la única forma que el conocimiento de lo que 

está vivo es posible para el hombre: por la experiencia de la unión, y no por ningún 

conocimiento que nos pueda dar nuestro pensamiento. La única manera de alcanzar el 

conocimiento pleno reside en el acto de amor; este acto trasciende el pensamiento, 

trasciende las palabras. Es osado sumergirse en la esencia de otro, o de mí mismo. 

  El conocimiento psicológico puede ser una condición para lograr el conocimiento 

total en el acto de amor. Debo conocer a la otra persona y a mí mismo objetivamente para 

poder ver su realidad, o, más bien, para poder superar las ilusiones, la imagen 

irracionalmente deformada que tengo de él. Si conozco a un ser humano tal como es, o si en 

verdad sé lo que no es, entonces podré conocerlo tal vez en su esencia última, mediante el 

acto de amor. 

  El amor no es un logro fácil de alcanzar. El hombre que no puede amar, ¿cómo hace 

para penetrar el secreto de su prójimo? Para llegar a conocer el secreto hay otro modo, un 

modo desesperado: es el del poder completo sobre otra persona; el poder que le hace hacer 

lo que yo quiero, sentir lo que yo quiero, pensar lo que yo quiero; que la transforma en una 

cosa, mi cosa, mi posesión. El grado último de este intento de conocer se halla en el 

extremo del sadismo, en el deseo de hacer sufrir a un ser humano, de torturarlo, de 

obligarlo a traicionar su «secreto» por el sufrimiento, o eventualmente de destruirlo. El afán 

de penetrar el secreto del hombre representa una motivación esencial de la intensidad y 

hondura de la crueldad y la destrucción. En forma muy sucinta, esta idea ha sido expresada 

por el escritor ruso Isaac Babel. Cuenta que un oficial camarada en la guerra civil rusa, que 

acaba de ultimar a puntapiés a un examo, dice las siguientes palabras: «Con el fusilamiento 

—lo diré de este modo— lo único que se consigue es deshacerse de un individuo… Con el 

fusilamiento nunca se llega al alma, no se puede saber dónde está ni cómo se muestra. Pero 

a mí me sobra coraje y más de una vez he estado una hora larga dándole de puntapiés a un 

enemigo. Como verás, quiero llegar a saber qué es la vida realmente, cómo es la vida que 

tenemos por delante»
[22]

. 

  Sin embargo, no obstante estar el sadismo y la destrucción motivados por el deseo 

de quebrar el secreto, esta senda no puede llevar nunca a la meta deseada. Al hacer sufrir a 

mi prójimo, la distancia que nos separa crece hasta un punto donde ya no es posible 

conocimiento alguno. Sadismo y destrucción son intentos perversos, desesperados y 

trágicos de conocer el hombre
[23]

. 

  El problema de conocer al hombre corre paralelo con el problema teológico de 

conocer a Dios. La teología negativa postula que es imposible hacer ninguna afirmación 

positiva acerca de Dios. El único conocimiento que se tiene de Dios es lo que Él no es. Tal 

como dijera Maimónides, cuanto más se sabe acerca de lo que Dios no es, tanto más se 

sabrá acerca de Dios. O según el maestro Eckhart: «Mientras tanto el hombre no puede 

saber qué es Dios, aun cuando alguna vez se percate perfectamente de lo que Dios no es». 



Una consecuencia de tal teología negativa es el misticismo. Si en el pensamiento no se 

puede tener un conocimiento pleno de Dios, si en el mejor de los casos la teología es 

negativa, el conocimiento positivo de Dios sólo podrá lograrse en el acto de unión con Él. 

  Trasladando este principio al campo del alma humana es posible hablar de una 

«psicología negativa», y agregar además que el conocimiento cabal del hombre por medio 

del pensamiento es imposible, y que un «conocimiento» completo sólo puede ocurrir en el 

acto de amor. Así como el misticismo es una consecuencia lógica de la teología negativa, el 

amor es la consecuencia lógica de la psicología negativa. 

  Señalar las limitaciones de la psicología equivale a destacar el peligro que resulta de 

ignorar tales limitaciones. El hombre moderno es solitario, tiene miedo y es poco capaz de 

amar. Desea estar cerca de su prójimo, y sin embargo, está demasiado desconectado y 

distante como para estar cerca. Los lazos marginales que tiene con su prójimo son múltiples 

y se mantienen fácilmente, pero difícilmente existe una «relación central», establecida de 

núcleo a núcleo. Al buscar el acercamiento siente que le falta conocimiento, y al ir en 

procura de conocimiento encuentra la psicología. La psicología se convierte en un 

substituto del amor, de la intimidad, de la unión con otros y con uno mismo; se convierte en 

el refugio del hombre solitario y alienado, en lugar de ser un paso que lleve al acto de 

unión. 

  Esta función substitutiva de la psicología se manifiesta en el auge del psicoanálisis. 

El psicoanálisis puede resultar sumamente provechoso para corregir las distorsiones 

paratáxicas que tenemos dentro de nosotros y respecto de nuestros semejantes. Puede 

disipar una ilusión tras otra y despejar así el camino hacia el acto decisivo que sólo nosotros 

podemos efectuar: el «coraje de ser», el salto, el acto de compromiso último. El hombre, 

luego de su nacimiento físico, debe pasar un continuo proceso de nacimiento. La 

emergencia del vientre materno es la primera etapa del nacimiento, apartarse de su pecho es 

la segunda, de su brazo, la tercera. De allí en adelante el proceso de nacimiento puede 

detenerse; la persona puede llegar a ser un individuo socialmente adaptado y útil, pero ser 

alguien que nació muerto en sentido espiritual. Para poder desarrollarse y llegar a lo que es 

potencialmente como ser humano es menester que continúe naciendo; es decir, debe seguir 

disolviendo los lazos primarios que lo unen al suelo y la sangre. De un acto de separación 

debe pasar al otro. Debe renunciar a la certidumbre y las defensas, y dar el salto hacia el 

acto de compromiso, interés y amor. Lo que ocurre frecuentemente en el tratamiento 

psicoanalítico es que entre terapeuta y paciente hay un acuerdo tácito, basado sobre el 

supuesto de que el psicoanálisis es un método con cuya ayuda se puede alcanzar la felicidad 

y la madurez y, al mismo tiempo, evitar el salto, el acto, el dolor de la separación. 

Extendiendo un poco más la analogía del salto, la situación psicoanalítica se asemeja a 

veces a la de un hombre que desea aprender a nadar, aun cuando siente terror con sólo 

pensar en el momento en que deba tirarse al agua y depender de su capacidad para flotar. 

Parado en el borde de la piscina escucha al instructor que le explica los movimientos que 

debe hacer; eso es bueno e indispensable; pero si vemos que sigue con lo mismo, hablando, 

escuchando, hablando, entramos a sospechar que el hablar y comprender se han convertido 

en un substituto del acto tan temido. Por más extensa o profunda que sea, no habrá 

comprensión psicológica que pueda tomar el lugar del acto, del compromiso, del salto. 

Puede conducir a él, prepararlo, hacerlo posible, y ésta es la función legítima de la labor 

psicoanalítica. Pero no debe intentar ser un substituto del acto responsable del compromiso, 

un acto sin el cual no puede ocurrir ningún cambio verdadero en un ser humano. 

  Si se comprende el psicoanálisis en este sentido, hay otra condición que debe ser 



satisfecha. La alienación de sí mismo y de sus semejantes, tan propia del hombre moderno, 

también debe ser superada por el analista. Tal como anoté anteriormente, el hombre 

moderno se vive como una cosa, como una personificación de energías que deben ser 

invertidas provechosamente en el mercado. Vive a su semejante como una cosa que puede 

ser usada para un intercambio provechoso. La psicología, la psiquiatría y el psicoanálisis de 

nuestros tiempos están implicados en este proceso universal de alienación. El paciente es 

considerado como una cosa, como la suma de muchas partes. Algunas de estas partes son 

defectuosas y requieren ser reparadas, tal como ocurre con las partes de un automóvil. Hay 

un defecto aquí y otro allí, llamados síntomas, y el psiquiatra considera que su tarea es la de 

reparar o corregir estos varios defectos. No mira al paciente como una totalidad singular y 

global, que puede ser comprendida en su totalidad sólo en el acto de relación y empatía 

plenas. Para que el psicoanálisis pueda cumplir cabalmente sus verdaderas posibilidades, es 

necesario que el analista supere su propia alienación, que sea capaz de establecer con el 

paciente una relación de núcleo a núcleo, y que con esta relación le abra al paciente el paso 

hacia la experiencia espontánea y hacia la «comprensión» de sí mismo. No debe ver al 

paciente como un objeto, o siquiera limitarse a ser un «observador participante»; debe 

hacerse uno con él y al mismo tiempo conservar su separación y objetividad, a fin de poder 

formular lo que siente en ese acto de unión. La comprensión final no se puede expresar 

completamente con palabras; no es una «interpretación» que describe al paciente como un 

objeto que tiene defectos y al que explica la génesis de éstos. Es en cambio una captación 

intuitiva. Primero tiene lugar en el analista y luego, si el análisis ha de tener éxito, en el 

paciente. Se trata de una captación súbita: es un acto intuitivo que puede ser preparado por 

muchas vislumbres mentales pero que no puede ser reemplazado por ellas. Si se desarrolla 

en esta dirección, el psicoanálisis tiene aún posibilidades inagotadas para promover 

transformaciones humanas y cambios espirituales. Si sigue enredado en la alienación, ese 

defecto que la sociedad misma nutre podrá remediar éste o aquel inconveniente, pero se 

convertirá en otro instrumento para automatizar más al hombre y ajustarlo mejor a una 

sociedad alienada. 

  



 VII 

 

 
  EL CONCEPTO PROFÉTICO DE PAZ 

 

 

  Aun cuando la paz no significara más que la ausencia de guerra, de odio, de 

matanza, de locura, haberla alcanzado figuraría entre los logros más elevados que el 

hombre pueda haberse propuesto. Pero si uno desea comprender de modo específico el 

concepto profético de paz, entonces deberá avanzar varios pasos y reconocer que tal 

concepto no puede ser definido sencillamente como la ausencia de guerra, y que en cambio 

es un concepto filosófico y espiritual. Está basado sobre la idea profética del hombre, de la 

historia y de la salvación; sus raíces se hallan en la historia de la creación del hombre y su 

desobediencia a Dios, tal como se refiere en el libro del Génesis, y culmina con el concepto 

del tiempo mesiánico. 

  Antes de la caída de Adán, es decir, antes de que tuviera razón y conciencia de sí 

mismo, el hombre vivía en completa armonía con la naturaleza: «Y estaban desnudos, el 

hombre y su mujer, y no se avergonzaban». Estaban separados, pero no se percataban de 

ello. El primer acto de desobediencia, que es también el comienzo de la libertad humana, 

«abre sus ojos», el hombre sabe cómo juzgar el bien y el mal, ha tomado conciencia de sí 

mismo y de su semejante. La historia humana ha comenzado. Pero Dios maldice al hombre 

por su desobediencia
[24]

. ¿Cuál es la maldición? Se proclama la enemistad y lucha entre 

hombre y animal («y pondré enemistad entre ti [la serpiente] y la mujer, y entre tu simiente 

y su simiente; ésta te quebrará la cabeza y tú le quebrarás la cola»), entre el hombre y la 

tierra («maldita sea la tierra por tu causa; con trabajo comerás de ella todos los días de tu 

vida; y te producirá espinos y abrojos, y comerás de las plantas del campo; con el sudor de 

tu rostro comerás el pan hasta que vuelvas a la tierra»), entre el hombre y la mujer («y a tu 

marido estará sujeta tu voluntad, y él será tu señor»), entre la mujer y su propia función 

natural («con dolor parirás tus hijos»). La armonía original y preindividualista había sido 

reemplazada por el conflicto y la lucha. 

  El hombre debe vivirse a sí mismo como un extraño en el mundo, como ajeno a sí 

mismo y a la naturaleza, para poder volver a ser uno consigo mismo, con sus semejantes y 

con la naturaleza. Debe tener conciencia de la escisión que hay entre él como sujeto y el 

mundo como objeto, como condición para vencer esta misma escisión. Su primer pecado, la 

desobediencia, es el primer acto de libertad; es el comienzo de la historia humana. Es en la 

historia donde el hombre se desarrolla, evoluciona, emerge. Desarrolla su razón y su 

capacidad de amar. Él se crea a sí mismo en el proceso histórico que comenzó con su 

primer acto de libertad, que fue la libertad para desobedecer, para decir «no». 

  ¿Cuál es, de acuerdo con el Antiguo Testamento, el papel de Dios en este proceso 

histórico? Como punto primero y más importante, Dios no interfiere en la historia del 

hombre por un acto de gracia, no cambia la naturaleza del hombre, no cambia su corazón. 

(Aquí reside la diferencia básica que existe entre el concepto profético de salvación y el 

cristiano). El hombre está corrompido porque está enajenado y no ha superado su 

enajenación. Pero su «corrupción» reside en la naturaleza misma de la existencia humana, y 

es el hombre mismo, y no Dios, quien puede superar la enajenación logrando una nueva 

armonía. 



  De acuerdo con el pensamiento del Antiguo Testamento, el papel de Dios en la 

historia se limita al envío de mensajeros, los profetas, quienes 1) le muestran al hombre una 

nueva meta espiritual; 2) le muestran al hombre las alternativas entre las que debe elegir, y 

3) protestan contra todos los actos y actitudes que hacen que el hombre se pierda a sí 

mismo y pierda también el camino de la salvación. Sin embargo, el hombre tiene libertad 

para actuar; es propio de él decidir. Tiene ante sí la posibilidad de elegir entre bendición y 

maldición, vida y muerte. Dios tiene la esperanza de que elija la vida, pero Dios no salva al 

hombre por un acto de gracia. 

  Este principio aparece claramente expresado en lo que se dice de la actitud de Dios 

cuando los hebreos piden a Samuel que les dé un rey: 

  Por lo cual se reunieron todos los ancianos de Israel; y llegándose a Samuel en 

Ramá le dijeron: He aquí que tú eres ya viejo; y tus hijos no andan en tus caminos. Ahora 

pues, pon sobre nosotros un rey que nos juzgue como es usanza de todas las naciones. Pero 

disgustóle a Samuel la propuesta, cuando le dijeron: Danos un rey que nos juzgue; y oró 

Samuel a Jehová. Y Jehová le respondió a Samuel: Oye la voz del pueblo en todo cuanto te 

dijeren; porque no te han desechado a ti, sino a mí me han desechado, para que yo no reine 

sobre ellos. Conforme a todas las obras que han hecho desde el día que los hice subir de 

Egipto hasta este día, dejándome a mí y sirviendo a otros dioses, así también van haciendo 

contigo. Ahora pues, oye su voz; esto no obstante, protesta solemnemente contra ellos, y 

pon delante de ellos lo que será el uso del rey que va a reinar sobre ellos. 

  Samuel pues refirió al pueblo que le había pedido un rey, todas las palabras de 

Jehová; y les dijo: Éste será el uso del rey que va a reinar sobre vosotros. A vuestros hijos 

los tomará y los pondrá en sus carros de guerra y en sus caballerías, y correrán delante de 

sus carros; y los constituirá jefes de miles y jefes de cincuentenas; los pondrá también a arar 

sus tierras, y a segar sus campos, y a hacer sus instrumentos de guerra y los pertrechos de 

sus carros. Además, de entre vuestras hijas tomará para perfumistas y para cocineras y para 

panaderas. Asimismo vuestros campos y vuestras viñas y vuestros olivares, los mejores de 

ellos, él los tomará para dárselos a sus siervos. Y diezmará vuestra simiente y el producto 

de vuestras viñas, para darlo a sus camareros y a sus siervos. Tomará también a vuestros 

siervos y a vuestras siervas, y a los más escogidos de vuestros mancebos, y a vuestros 

asnos, y los ocupará en sus labores. Diezmará vuestro ganado; en fin, vosotros seréis 

siervos suyos. Y clamaréis en aquel día a causa de vuestro rey que os habéis escogido; y 

Jehová no os responderá en aquel día. 

  El pueblo empero rehusó escuchar la voz de Samuel, y dijeron: No, sino que ha de 

haber rey sobre nosotros; para que seamos nosotros también como todas las demás 

naciones; y para que nos juzgue nuestro rey, y salga al frente de nosotros para pelear 

nuestras batallas. Y oyó Samuel todas las palabras del pueblo y refiriólas en oídos de 

Jehová. Y Jehová dijo a Samuel: Escucha su voz y constitúyeles un rey. Y Samuel dijo a 

los hombres de Israel: Id cada cual a su ciudad. (19 de Samuel. 8:4-22). 

  Todo lo que Samuel puede hacer es «escuchar su voz», protestar, y mostrarles las 

consecuencias de su acción. Si a pesar de ello el pueblo se decide por un reino, la decisión 

es de ellos y será su responsabilidad. 

  Este principio se muestra también muy claramente en la historia bíblica de la 

liberación de Egipto. Ciertamente, Dios le enseña a Moisés a efectuar algunos milagros. Sin 

embargo, estos milagros no son esencialmente diferentes de los que podían hacer los magos 

egipcios. Están claramente destinados a aumentar el prestigio de Moisés a los ojos del 

faraón y de su propio pueblo; son concesiones hechas a Moisés debido a su temor de que la 



gente no comprendiera su mensaje puro, proveniente de un Dios que no tenía nombre. En el 

punto esencial, sin embargo, a fin de preparar al pueblo —o al faraón— para la libertad, 

Dios no interfiere de ningún modo. El faraón sigue como es; por lo tanto, empeora y su 

corazón se «endurece»; los hebreos no cambian tampoco. Una y otra vez intentan huir de la 

libertad, para volver a la esclavitud y seguridad egipcias. Dios no cambia su corazón, ni 

cambia el corazón del faraón. Deja al hombre solo: le deja hacer su historia, le deja labrarse 

su propia salvación. 

  El primer acto de libertad del hombre es un acto de desobediencia; con este acto 

trasciende su unidad original con la naturaleza, toma conciencia de sí mismo y de su 

prójimo y del enajenamiento de ambos. En el proceso histórico el hombre se crea a sí 

mismo. Crece teniendo conciencia de sí mismo, crece en amor, en justicia, y una vez que ha 

alcanzado la meta de la captación plena del mundo con su propia fuerza de razón y amor, se 

ha hecho uno otra vez, ha deshecho el «pecado» original, ha retornado al Paraíso, pero en el 

nuevo nivel de independencia e individualización humanas. Si bien el hombre ha «pecado» 

por el acto de desobediencia, su pecado se justifica en el proceso histórico. No padece una 

corrupción de su substancia, sino que su mismo pecado es el comienzo de un proceso 

dialéctico que termina con su autocreación y autosalvación. 

  Este completamiento de su autocreación, el fin de la historia de lucha y conflicto y 

el comienzo de una nueva historia de armonía y unión reciben el nombre de «tiempo 

mesiánico», «el fin de los días», etcétera. Es el Mesías, no el salvador. No es enviado por 

Dios para salvar al pueblo o cambiar su substancia corrompida. El Mesías es símbolo del 

propio logro del hombre. Cuando el hombre haya alcanzado la unión, cuando esté listo, 

entonces aparecerá el Mesías. El Mesías es el Hijo de Dios, en el mismo grado en que todo 

hombre es una criatura de Dios; es el rey ungido que representa la nueva época de la 

historia. 

  La visión profética del tiempo mesiánico comprende la armonía entre hombre y 

hombre, hombre y mujer, hombre y naturaleza. La nueva armonía es diferente de aquélla 

del Paraíso. Se puede alcanzar sólo si el hombre se desarrolla plenamente hasta llegar a ser 

verdaderamente humano; si es capaz de amar, si sabe la verdad y hace justicia, si desarrolla 

la fuerza de su razón hasta un punto que lo libere de la esclavitud del hombre y de la 

esclavitud de las pasiones irracionales. 

  En las descripciones proféticas abundan símbolos de la idea de la nueva armonía. La 

tierra será otra vez fértil, las espadas se convertirán en rejas de arado, el león y el cordero 

vivirán juntos y en paz, no habrá más guerras, toda la humanidad vivirá unida en verdad y 

amor. 

  La paz, en la visión profética, es uno de los aspectos de la era mesiánica; cuando el 

hombre haya superado la escisión que lo separa de sus semejantes y de la naturaleza, 

entonces se hallará por cierto en paz con aquellos de quienes estaba separado. Para poder 

tener paz, el hombre debe hallar la «expiación»; la paz es el resultado de una 

transformación del hombre en la que la unión ha tomado el lugar de la alienación. De allí 

que la idea de paz, dentro del concepto profético, no pueda ser separada de la idea de que el 

hombre tome conciencia de su humanidad. La paz es algo más que una condición de 

ausencia de guerra; es armonía y unión entre los hombres, es haber superado la separación 

y la alienación. 

  El concepto profético de paz trasciende el reino de las relaciones humanas; la nueva 

armonía se da también entre el hombre y la naturaleza. La paz entre hombre y naturaleza es 

armonía entre hombre y naturaleza. Así hombre y naturaleza dejan de estar escindidos: el 



hombre no está amenazado por la naturaleza ni determinado a dominarla. El hombre se 

hace natural, y la naturaleza se hace humana. Dejan de ser oponentes y se convierten en uno 

solo. El hombre está a su gusto en el mundo natural, y la naturaleza entra a formar parte del 

mundo humano. Tal es la paz en el sentido profético. (La palabra hebrea para decir paz, 

shalom, que podría ser traducida como «plenitud» o «bienestar», apunta en la misma 

dirección). 

  Los conceptos de era mesiánica y de paz mesiánica difieren, por supuesto, según las 

diversas fuentes proféticas. No es nuestra finalidad entrar aquí en los detalles de tales 

diferencias. Será suficiente mostrar, con ayuda de unos pocos ejemplos característicos, 

diversos aspectos de la idea del tiempo mesiánico, vinculados a la idea de paz. 

  Isaías describe así la idea de tiempo mesiánico, como el estado del hombre en paz 

con la naturaleza y el fin de toda destrucción: 

  Y habitará el lobo con el cordero, y el leopardo sesteará junto con el cabrito, 

también el becerro y el leoncillo y el lechón andarán juntos, y un niñito los conducirá. 

  Asimismo la vaca y la osa pacerán; y sus crías yacerán juntas; y el león comerá paja 

como el buey. 

  Y el niño de pecho jugará sobre la cueva del áspid, y el recién destetado pondrá su 

mano sobre la madriguera de la víbora. 

  No dañarán ni destruirán en todo mi santo monte; porque estará la tierra llena del 

conocimiento de Jehová, como las aguas cubren el mar. (Isaías, 11:6-9). 

  La idea de la nueva armonía del hombre con la naturaleza en la era mesiánica 

significa no sólo el fin de la lucha del hombre contra la naturaleza sino también que la 

naturaleza no se apartará del hombre, convirtiéndose en cambio en la madre que es todo 

amor y alimento. Dentro del hombre la naturaleza dejará de ser lisiada, y fuera de él dejará 

de ser estéril. Tal como dijo Isaías: 

  Entonces serán abiertos los ojos de los ciegos, y los oídos de los sordos serán 

destapados. 

  Entonces el cojo saltará como ciervo, y cantará la lengua del mudo, porque 

revientan aguas en el desierto y arroyos en el yermo. 

  Y el espejismo se convertirá en laguna verdadera y la tierra sedienta en fuentes de 

agua; en la habitación de chacales, donde éstos se duermen, habrá criaderos de cañas y de 

juncos. 

  Y habrá allí una calzada y camino, que será llamado camino de Santidad; no lo 

transitará el inmundo; sino que Él mismo estará con ellos; el que anduviere en este camino, 

por torpe que sea, no se extraviará. 

  Ningún león estará allí, ni bestia feroz subirá por él, ni será allí hallada, mas los 

redimidos andarán allí. 

  Y los rescatados de Jehová volverán, y vendrán a Sión con canciones; y regocijo 

eterno estará sobre sus cabezas; alegría y regocijo recibirán, y huirán el dolor y el gemido. 

(Isaías, 35:5-10). 

  O tal como lo expresa el segundo Isaías: 

  Pues he aquí que voy a hacer una cosa nueva, ahora saldrá a luz, ¿no lo habéis de 

conocer vosotros? Sí, voy a proveer caminos en el desierto, y ríos en el yermo. 

  Las fieras del campo me honrarán, y los chacales y los avestruces; por cuanto 

proveo aguas en el desierto y ríos en el yermo, para dar de beber a mi pueblo escogido. 

(Isaías, 43:19-20). 

  La idea de la nueva unión entre hombre y hombre, donde habrán desaparecido la 



enajenación y la destructividad, se expresa en las siguientes palabras de Miqueas: 

  Y juzgará entre muchos pueblos, y reprenderá a fuertes naciones, hasta en tierras 

lejanas; y ellas forjarán sus espadas en rejas de arado, y sus lanzas en hoces; no levantarán 

espada nación contra nación, ni aprenderán más las guerras. 

  Y se sentarán cada cual debajo de su parra, y debajo de su higuera, y no habrá quien 

los espante: porque la boca de Jehová de los Ejércitos lo ha dicho. 

  Porque todos los pueblos andan cada cual en el nombre de su dios; y nosotros 

andaremos en el nombre de Jehová, el Dios nuestro, para siempre y eternamente. (Miqueas, 

4:3-5). 

  Además, en el concepto mesiánico, el hombre no sólo dejará de destruir al hombre. 

Habrá superado la experiencia de separación entre una nación y otra. Una vez que haya 

alcanzado la plena estatura humana, el extraño ya no será un extraño, y el hombre dejará de 

ser un extraño para sí mismo. La ilusión de la diferencia entre naciones desaparecerá: ya no 

habrá más pueblos elegidos. Tales las palabras del profeta Amos: 

  ¿Acaso no sois vosotros como los hijos de los etíopes, oh hijos de Israel? dice 

Jehová. ¿No hice subir yo a Israel de la tierra de Egipto, y a los filisteos de Caftor, y a los 

sirios de Kir? (Amos, 9:7). 

  También Isaías expresa hermosamente la misma idea de que todas las naciones son 

amadas igualmente por Dios y de que ya no hay hijos favoritos: 

  En aquel día habrá un camino real de Egipto a Asiría; y el asirio entrará en Egipto y 

el egipcio en Asiria; y los egipcios darán culto a Jehová juntamente con los asirios. 

  En aquel día será Israel el tercero con Egipto y con Asiria, una bendición en medio 

de la tierra; a quienes Jehová de los ejércitos bendecirá diciendo: Bendito sea Egipto, 

pueblo mío, y Asiria, obra de mis manos, e Israel, herencia mía. (Isaías, 19:23-25). 

  Para resumir, la idea profética de paz es parte de todo el concepto histórico y 

religioso de los profetas, que culmina con la idea que tienen del tiempo mesiánico; la paz 

entre hombre y hombre y entre hombre y naturaleza es algo más que la ausencia de lucha; 

es el logro de una armonía y unión verdaderas, es la experiencia de la expiación y 

redención, de ser uno con el mundo y dentro de uno mismo; es el fin de la alienación, el 

retorno del hombre a sí mismo. 
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